WARM TAKE

Guillermo del Toro chưa bao giờ chỉ kể chuyện về quái vật. Trong Frankenstein (2025), ông kể về con người - về những “vết thương di truyền” không nằm trong gen mà trong cách yêu thương sai lệch. Câu nói “Không phải chỉ là một bộ phim giả tưởng, đó là sự phản chiếu về cách cha mẹ đối xử với con cái khi đặt quá nhiều kỳ vọng hơn là sự yêu thương” có thể xem là chìa khóa để hiểu toàn bộ thế giới u tố...

Bộ phim hoạt hình Encanto của Disney đưa khán giả đến với vùng núi cao Colombia, nơi gia đình Madrigal chung sống trong một ngôi nhà phép thuật gọi là Casita. Theo truyền thống, mỗi thành viên khi đến tuổi đều được ban tặng một "phép màu" đặc biệt để giúp đỡ cộng đồng: người có sức mạnh phi thường, người có thể điều khiển thời tiết, hay người có khả năng chữa lành bằng thực phẩm.Duy chỉ...

Tưởng chừng là một tác phẩm mang màu sắc giả tưởng đẹp đẽ như nhiều phim trước của Hayao Miyazaki, The Boy and The Heron lại ẩn chứa một thông điệp đen tối và sâu cay hơn rất nhiều. Ẩn sau những cảnh tượng siêu thực và tạo hình sinh vật kỳ lạ là một câu chuyện về nỗi đau, sự mất mát và những cám dỗ của cái chết. Trong đó, hình ảnh chim diệc - vừa lạ lẫm, vừa đáng sợ - chính là một biểu tượng trung...

Trong thế giới hỗn độn của Love, Death & Robots, tập phim “Jibaro” nổi lên như một vở múa đầy máu và vàng, nơi cái đẹp và lòng tham va chạm nhau đến tận cùng. Giữa những tiếng va đập kim loại và làn nước đỏ rực, hình ảnh nàng Siren lấp lánh trong bộ trang sức vàng không chỉ là biểu tượng của sự quyến rũ chết người, mà còn là tiếng kêu thầm lặng của một linh hồn cô đơn - người chỉ muốn được yêu...

Trong dòng chảy điện ảnh đầy ám ảnh của Queer (2025), Luca Guadagnino đã không vẽ nên một giấc mơ màu hồng, mà thay vào đó là một bức tranh sơn dầu loang lổ những gam màu tối về nỗi cô đơn của tuổi xế chiều. Ở đó, nhân vật William Lee hiện lên như một kẻ bộ hành mệt mỏi, người đã đi gần hết dốc bên kia của cuộc đời mới tìm thấy "ánh sáng" của đời mình – Eugene Allerton. Nhưng nghiệt ngã...

Nếu bản phim ngắn là câu chuyện về nỗi đau của "kiếp làm thuê", thì bản điện ảnh 2025 lại là một thước phim rực rỡ và nghiệt ngã về khởi nghiệp. Đó là hành trình của những kẻ dưới đáy xã hội, không có gì ngoài một ý tưởng điên rồ và một trái tim nóng hổi, dám dấn thân vào một con đường mà ai cũng bảo là "viển vông".Mọi chuyện bắt đầu từ một ý tưởng tưởng chừng như ảo tưởng: Một...

Trong thế giới trung địa của J.R.R. Tolkien, Smaug không chỉ là một con quái vật phun lửa; hắn là một thực thể cô độc, hiện thân cho sự tham lam cực đoan. Qua hình tượng này, Tolkien đã khéo léo lồng ghép những nguyên mẫu thần thoại cổ xưa để phê phán một bộ phận trong xã hội: Những kẻ tích trữ tài sản nhưng không bao giờ dám tiêu sài.Tolkien dùng hình ảnh Smaug để mô tả một loại hội chứng tâm lý...