Versami la Vita. Brindisi teologici non richiesti

2 giugno — Fondata sul Futuro La Repubblica, l’IA e il diritto di immaginare ciò che viene dopo L’intelligenza artificiale sembra una nuova Babele. Tutto parla, tutto traduce, tutto genera, tutto risponde. Ma se tutto traduce, non vuol dire che tutto ascolta. Se tutto genera, non vuol dire che tutto rappresenta. Se tutto connette, non vuol dire che tutto include. Ed è qui che il discorso diventa p...

Questa è la puntata che sa di ferro e di memoria. La puntata in cui il sangue è stato versato per la Liberazione. Ma è stato anche trattenuto, custodito, nascosto. Questa è una puntata sulle donne della Resistenza. Su quello che hanno fatto. E su quello che non abbiamo ricordato.

L’angelo e i lunedì di festa (Pasquetta) Può essere festa anche lunedì. Ogni lunedì. Pasquetta è un lunedì fuori posto. Una crepa nel calendario della produttività. Un giorno in cui ci organizziamo, litighiamo, ci adattiamo — e senza dirlo, lavoriamo. In questa puntata parliamo di lavoro senza chiamarlo lavoro: quello che nasce quando ci mettiamo d’accordo per stare bene. Tra prato e pioggia, tra...

Una puntata speciale. L'elogio funebre a mia nonna. Una puntata già scritta tempo fa che oggi ha il profumo del vino.

Un profeta “avanti Cristo” che parla al 2025, un brindisi al futuro e una domanda scomoda: cosa ci manca davvero, se abbiamo già tutto? Ho ascoltato per la prima volta il libro del profeta Aggeo e mi è sembrato di sentire parlare un attivista dell’Agenda 2030. Le sue parole — dette secoli “avanti Cristo” — descrivono noi: la fretta che non nutre, la casa comune in rovina, la festa dimenticata. In...

Il mare, i falò, danze a piedi nudi Soldi in tasca mai avuti e risate sguaiate. Ferragosto è l’ultima festa libera. Non ha un logo, non si vende, non si compra. È l’isola di gratuità che resiste: il gesto senza scopo, il fuoco acceso senza motivo, la danza che nessuno filma. Tra il mare che ubriaca, i falò improvvisati e la stanchezza buona di chi ha riso fino alle lacrime, scopriamo che non servi...

Per la patria e per il sangue (2 giugno) La cosa pubblica e le lotte tra identità e libertà. Questa puntata, ovviamente, parla della festa della Repubblica, del 2 giugno. Parla di quel momento in cui ti accorgi che la patria non è la bandiera.  È un grembiule rattoppato. È la pizza alle 22:30. È una casa con la porta socchiusa e dentro una voce che dice: “Vieni… siediti. Bevi qualcosa. Raccontami...

Il senso del lavoro, forse, è tutto qui. Sapere che  stai facendo la tua parte. Anche se non si vede. Anche se non si misura. Anche se non ti pagano abbastanza. Abbiamo pensato per troppo tempo che solo ciò che è retribuito ha valore. Che  il tempo è denaro. Che  se non produce profitto, allora non conta. Ma  la vita non si compra. Non si affitta a ore. E il tempo che vale davvero è quello che  ci...

Questo è "Versami la vita". E questa era una puntata per chi, anche oggi, sceglie di non obbedire al male. Ma anche per chi si chiede se tutto questo possa ancora accadere. Perché ci sono nuovi fascismi, travestiti da indifferenza, da ordine, da paura. Ci sono corpi che ancora vengono esclusi, migranti che ancora affogano, donne che resistono in silenzio, minoranze che vengono zittite. E ci sono a...

Benvenutə a  Versami la Vita . Oggi si apre una bottiglia che abbiamo lasciato troppo a lungo sullo scaffale. Questa è l’ultimo bottiglia, prima del brindisi finale. Una bottiglia trascurata, come certe feste, certe tavole, certi brindisi che non si fanno più. Non parleremo di galateo. Non di ricette. Ma di quel vino che faceva parlare, aprire, restare. Oggi brindiamo alle case che si sono chiuse....

 Benvenutə. Questo è  Versami la Vita . Un podcast che sa di vino e di sangue. Di corpi veri. Di gesti veri. Di vite che non si risparmiano. Di mani che si spezzano e si offrono. Qui non si predica. Non si spiega. Si brinda. Si brinda con il vino delle feste che non si fanno più. Con il sangue delle ferite che hanno imparato a raccontare senza paura. Con la dolcezza aspra di chi ha attraversato la...

Questa puntata è un grande brindisi, che chiude la prima stagione Brindisi teologici non richiesti Queste puntate sono nate in un modo straordinario.  In un modo che oserei dire sconvolgente.  Perché mi ha sconvolto la vita.  Sono la raccolta di anni di preghiere, di pensieri.  Di condivisioni di intimità.  Di notti intere trascorse a pensare.  A cercare di capire se tutto quello che stavo vivendo...

Una puntata nata dal silenzio. Da una giornata di gesti lenti, di acqua versata, di mani che accolgono. Maria di Betania prende la parola e racconta il profumo versato, il vaso spezzato, il corpo toccato, le lacrime che fanno piangere Dio. Un monologo che attraversa il femminile, la cura, la bellezza, lo scandalo dell’amore che non misura e non risparmia. Questa è un invito a versare, a toccare, a...

Questo era Versami la Vita. E questo è come è nato questo libro e questo podcast. Vite fuse in un unico fuoco. Ognuna porta la sua fiamma. E solo insieme… si fa Pentecoste. E adesso vedo che le nostre scelte e le nostre indecisioni, tanto diverse, di chi si consacra per sempre e di chi per sempre non lo farà, sono diventate  preghiera vera, non perché perfette non perché compatibili — ma perché co...

Benvenutə a  Versami la Vita . Oggi non parliamo di dottrina. Oggi parliamo di  presenza. Parliamo di Gesù risorto che  non sfonda le porte del tempio, ma appare a chi piange. A chi ha paura. A chi dubita. A chi ha fame Di un Dio che torna. Non per rimettere tutto a posto. Ma per  chiamarti per nome. Per attraversare le porte chiuse. Per lasciarti toccare il suo corpo ferito. Per cuocerti il pesce...

Oggi parliamo di chi se n’è andato. Di chi non ha aspettato la resurrezione. Di chi ha versato tutto il sangue, eppure non è bastato. Parliamo del dolore che non ha voce, ma solo eco. Del posto vuoto a tavola che grida, anche nel silenzio.   E parliamo anche di noi. Di chi resta. Di chi prepara da mangiare per uno in meno. Di chi brucia le dita con la minestra mentre il cuore è altrove. Di chi con...

Bienvenid@ a  SírveMe la Vida . Hoy alzamos una copa. Pero no la del linaje. Sino la de la elección. No necesitarás un árbol genealógico para quedarte. Solo el coraje de creer que una mesa, una copa de vino, y una voz que te diga “tú también estás” pueden crear una familia. Esto es  SírveMe la Vida . Este poadcast no es mio, es de una mujer que no soy yo y que me pidiò de leerlo porque apartenece...

Oggi brindiamo al sangue. Ma non quello dei geni. Quello che si sceglie. Non ti servirà l’albero genealogico per restare. Ti servirà solo il coraggio di pensare che una tavola, un calice, e una voce che ti dice “ci sei anche tu” possono creare famiglia. Questo è  Versami la Vita . E questa è la storia di oggi: Famiglie di sangue divino. Il sangue scelto. La leggerà una donna che non sono io, a cui...

Benvenutə a Versami la Vita. Oggi apriamo una bottiglia che non viene stappata spesso. Quella che sa di sangue consacrato, di piacere trasfigurato, di vocazioni che profumano ancora di desiderio. Perché sì, oggi parliamo di castità. Ma non di quella che rifiuta. Parliamo della castità che sceglie, che sente, che gode in modo nuovo. Oggi parliamo di quel  vino che non si dice. Ma che c’è. Dammi ret...

Chi ha detto che l’amore si spezza in due? Che la liturgia finisce in chiesa, e non continua  quando due corpi si offrono senza misura? Chi ha deciso che l’amore di Dio resta sull’altare e non scorre tra le lenzuola? Questo è  Versami la vita . E oggi, non ci accontentiamo del pane. Oggi vogliamo il vino. Quello che brucia le vene. Che risveglia la carne. Che non ha paura di chiamare desiderio que...

Ci sono corpi che non entrano mai. Non perché la porta della chiesa sia chiusa, ma perché  lo è lo sguardo. Lo è l’accoglienza. Lo è la grazia, quando viene distribuita  solo a chi sanguina con discrezione. Ci sono corpi che sanguinano nel modo sbagliato. Donne che hanno abortito. Ragazze e ragazzi di OnlyFans. Uomini e donne che vendono il proprio corpo. Adolescenti che si feriscono da soli. Tran...

Oggi non celebriamo un miracolo. Oggi celebriamo una ciclicità. Un sangue che torna, che insegna, che plasma. Non un martirio. Un mestiere. Essere donna è un mestiere di sangue. Questo è il capitolo che ogni donna ha scritto sulla propria pelle. Parla di mestruazioni, di piacere, di aborto, di latte, di menopausa. Parla del corpo. Di come prega. Di come genera. Di come tace. Di come si svuota, e s...

C’è stato un tempo in cui il vino, sull’altare,  non bastava mai. Scorreva nelle coppe d’argento, macchiava le tovaglie, profumava la liturgia di festa, desiderio,  umanità. Oggi, in molte chiese, ne rimane un piccolo sorso. Un simbolo quasi invisibile. Come se il Vangelo fosse diventato ipocalorico. Ma la domanda rimane: dove finisce il vino che dovrebbe raccontare la gioia di Dio? Dove finisce i...

C’è un dettaglio curioso: nelle liturgie, il  pane viene spezzato  davanti a tutti. Si vede. Si sente. A volte scricchiola. È chiaro che si rompe, che si divide, che si distribuisce. Ma il sangue non si versa mai davvero. Non si sente. Non si vede. Non si muove. Sta lì, nel calice. Inaccessibile. Statico. Come una reliquia. Come un corpo che non deve sanguinare. E questa cosa, questo piccolo silen...

Abbiamo fatto la messa troppo bene. L’abbiamo ben organizzata. Ripulita. Profumata. Abbiamo separato ciò che non andava separato. Il pane da una parte. Il vino dall’altra. Il corpo ancora visibile. Il sangue scomparso. Non solo quello del calice. Ma quello vero. Quello che scorre nei corpi. Quello che fa paura. Quello che non vogliamo vedere. Ma Cristo non ha mai fatto a metà. Gesù non ha solo “pa...