Un Minuto Con Dios

A los tres años, una niña llamada Juana Inés siguió a su hermana mayor hasta la escuela y le rogó a la maestra que le enseñara a leer. No tenía edad para eso, pero insistió tanto que la dejaron quedarse. Años después, en la biblioteca de su abuelo, en la Nueva España del siglo diecisiete, devoraba cuanto libro encontraba, sin que nadie tuviera que empujarla. Esa niña se convertiría en Sor Juana In...

En 1917, un joven llamado William Cameron Townsend llegó a Guatemala con una misión sencilla: vender Biblias en español entre los pueblos del interior. Pronto descubrió algo que cambiaría el rumbo de su vida entera. El pueblo cakchiquel, con quien convivía, no hablaba español; tenía su propio idioma, sin una sola página de la Escritura traducida a él. Uno de ellos le preguntó, sin rodeos, por qué...

En 1836, George Müller abrió en su propia casa de Bristol un lugar para treinta niños huérfanos. No tenía fondos, ni un plan de financiamiento, ni una lista de donantes. Tenía una convicción que nunca pediría dinero a ninguna persona, solo se lo pediría a Dios en oración. Con los años, esa casa se convirtió en cinco grandes orfanatos que llegaron a cuidar a más de diez mil niños y jamás faltó una...

Nadie hubiera culpado a Rut por regresar a su tierra. Había perdido a su esposo, no tenía hijos y su suegra Noemí, viuda también, le insistió en que volviera con los suyos, a un pueblo con otro dios y otras costumbres, donde al menos podría rehacer su vida. No era la opción razonable. Sin embargo, Rut escogió algo distinto al decir: “Tu pueblo será mi pueblo, y tu Dios mi Dios”. Esa decisión no vi...

En el año 1883, un joven arquitecto llamado Antoni Gaudí asumió la construcción de un templo apenas comenzado en Barcelona conocido como la Sagrada Familia. Cuando le preguntaban por qué avanzaba tan despacio, respondía siempre lo mismo: "Mi cliente no tiene prisa". No hablaba del promotor de la obra, sino de Dios. Desde el principio, Gaudí sabía que jamás vería terminado lo que estaba construyend...

Timoteo no llegó a la fe por su cuenta. Pablo se lo recuerda con una frase breve, pero cargada de peso al decirle: la fe que hay en ti habitó primero en tu abuela Loida y en tu madre Eunice. No hay milagro registrado, ni sermón famoso. Solo dos mujeres que, generación tras generación, sostuvieron algo que después le pertenecería a él. Así funciona casi siempre la herencia espiritual. No por decret...

El baobab africano puede vivir más de mil años en algunas de las tierras más secas del planeta. Cuando llega la sequía y no cae una gota en meses, el árbol no muere, porque sus raíces almacenaron el agua de las lluvias anteriores y ahora la liberan poco a poco, tronco adentro, hasta que el cielo vuelve a abrirse. Nada de lo que lo sostiene ocurre a la vista. Septiembre suele llegar cargado de comi...

En el centro exacto de todo huracán existe una región conocida como el ojo, donde los vientos se calman por completo y el cielo puede incluso despejarse, mientras a su alrededor continúan girando las bandas más violentas de la tormenta. Los pilotos que estudian huracanes describen ese lugar como una calma casi inexplicable en medio del caos total. La presencia de Dios funciona como ese centro inmó...

En 1945, tras el hundimiento del USS Indianapolis en el océano Pacífico, cientos de tripulantes sobrevivieron varios días a la deriva en aguas infestadas de tiburones, sosteniéndose mutuamente hasta que finalmente fueron localizados por casualidad. Muchos atribuyeron su supervivencia a mantenerse unidos en lugar de dispersarse por el pánico. Las aguas profundas de la vida rara vez se atraviesan en...

Louis Zamperini, atleta olímpico convertido en soldado durante la Segunda Guerra Mundial, sobrevivió cuarenta y siete días a la deriva en el océano Pacífico tras el hundimiento de su avión, enfrentando tormentas, tiburones y hambre extrema. Sobrevivió la balsa, pero años después reconoció que la verdadera sanidad llegó al aprender a perdonar a sus captores. Hay tormentas que amenazan con quitarlo...

En 2016, un fuerte terremoto sacudió con violencia la provincia de Manabí, en Ecuador, dejando comunidades enteras que debieron reconstruir desde cero. Una década después, la reconstrucción sigue incompleta en muchas zonas, y persisten deudas pendientes; pero también existen nuevas normas técnicas y comunidades que aprendieron, con dolor, la importancia de exigir que se cumplan. Dios permite que a...

Después de los devastadores terremotos de 1960 y 2010, Chile desarrolló uno de los códigos de construcción sismorresistente más estrictos de todo el mundo, salvando innumerables vidas en eventos sísmicos posteriores. La tragedia repetida se convirtió finalmente en la motivación exacta para construir de manera radicalmente distinta de cara al futuro. Toda vida necesita un fundamento capaz de resist...

Después de los devastadores terremotos de 1960 y 2010, Chile desarrolló uno de los códigos de construcción sismorresistente más estrictos de todo el mundo, salvando innumerables vidas en eventos sísmicos posteriores. La tragedia repetida se convirtió finalmente en la motivación exacta para construir de manera radicalmente distinta de cara al futuro. Toda vida necesita un fundamento capaz de resist...

Los incas construyeron extensos sistemas de terrazas agrícolas en los Andes peruanos, diseñadas específicamente para controlar la erosión durante las largas temporadas de lluvias intensas. Estas estructuras, con varios siglos de antigüedad, siguen funcionando perfectamente hoy, permitiendo que comunidades enteras cultiven en laderas que de otro modo serían completamente arrasadas por el agua. Dios...

Tras el huracán María en el año 2017, extensos manglares de Puerto Rico murieron por el exceso de sal y el daño estructural, especialmente en Vieques y la costa noroeste. La recuperación no llegó sola. Biólogos y comunidades locales crearon viveros de mangle rojo, replantando con paciencia lo que la tormenta había arrasado, conscientes de que ese trabajo protegería a sus vecinos ante futuros hurac...

El malecón de La Habana ha resistido más de un siglo de huracanes, tormentas tropicales y el constante embate del mar Caribe, protegiendo a la ciudad detrás de él generación tras generación. Las olas siguen golpeando con fuerza cada temporada, pero la estructura, aunque desgastada, continúa cumpliendo su función esencial. La fidelidad de Dios funciona con esa misma constancia generacional. El Seño...

Durante varios siglos, los holandeses convirtieron una amenaza constante, el viento fuerte de sus costas, en la fuente de energía exacta que impulsó buena parte de su desarrollo agrícola e industrial. Los mismos vientos que otros pueblos temían fueron rediseñados en molinos capaces de drenar tierras, moler grano y sostener comunidades enteras durante generaciones. Dios puede transformar aquello qu...

Tras el terremoto de 1999 en la región cafetera de Colombia, comunidades enteras se organizaron para reconstruir no solo viviendas particulares, sino también plazas, escuelas e iglesias, trabajando codo a codo con recursos bastante limitados. La reconstrucción completa tomó varios años, pero el proceso fortaleció los lazos comunitarios mucho más de lo que existían antes del desastre original. Dios...

Tras el devastador tsunami de 2011, Japón invirtió en extensos muros marinos a lo largo de su costa, diseñados con base en el estudio detallado de eventos anteriores. Aunque ningún muro elimina por completo el riesgo, estas estructuras han demostrado reducir significativamente el impacto de futuras olas sobre comunidades costeras enteras. Dios mismo funciona como muro protector para quien se refug...

Bangladesh, uno de los países más vulnerables del mundo a los ciclones, redujo drásticamente sus cifras de mortalidad en las últimas décadas gracias a un sistema comunitario de alerta temprana sostenido por miles de voluntarios locales dedicados. La diferencia entre la tragedia y la supervivencia resultó ser, en gran medida, una advertencia oportuna y verdaderamente bien recibida por la comunidad....

Desde 1943, un escuadrón especial conocido como los Cazadores de Huracanes vuela deliberadamente hacia el interior de las tormentas más peligrosas del planeta para recolectar datos que permiten alertas mucho más precisas. Su misión consiste en entrar exactamente donde otros huyen, no por simple temeridad, sino por la firme convicción de que esa información salvará vidas humanas. Algunos llamados d...

En el año 1940, cientos de embarcaciones civiles británicas, muchas de ellas pequeñas y bastante frágiles, cruzaron el Canal de la Mancha bajo condiciones sumamente peligrosas para rescatar a miles de soldados atrapados en las playas de Dunkerque. Ninguna barca era lo suficientemente grande para resolver la crisis completamente sola, pero juntas lograron finalmente lo que a todos les parecía impos...

Los pingüinos emperador sobreviven a las tormentas más severas de la Antártida agrupándose en grandes círculos compactos, turnándose constantemente para que cada individuo pase tiempo en el centro protegido y también en el borde expuesto directamente al viento. Ninguno soporta jamás la tormenta completa en soledad absoluta; la supervivencia del grupo entero depende de esa rotación colectiva y cons...

El huracán Mitch devastó Honduras en 1998, arrasando bosques enteros y dejando el terreno vulnerable a nuevos deslizamientos. La tragedia sembró una conciencia ambiental que, con el paso de los años, impulsó programas nacionales de reforestación, convirtiendo una pérdida devastadora en el origen de una restauración que continúa hasta hoy. Dios trabaja de manera semejante después de una devastación...

El meteorólogo Tetsuya "Ted" Fujita desarrolló la escala que hoy clasifica la intensidad de los tornados, ayudando a comprender mucho mejor uno de los fenómenos más destructivos e impredecibles de toda la naturaleza. Su trabajo permitió avances enormes en la predicción científica, aunque ni la ciencia más avanzada disponible puede detener un tornado antes de que realmente se forme. Hay tormentas e...