「藝」百種私房風景

旅行筆記－法國之旅 之前談了現代藝術，談了巴黎畫派，於是我分享旅行筆記，分享那一次在巴黎和普羅旺斯的走走停停，畫畫寫寫，數萬字… …好比底下這一段： 法國人沒有原先以為的驕傲情結存在，起碼在語言的使用上，從戴高樂機場一路循著兩班地鐵找著住所的一刻。少數法國人能使用英文，或抓住我口裡問題的關鍵字，個個表現得通情達理，熱情無比。他們臉部表情豐富，肢體語言生動，即便「RER-B」地鐵線上的那一個售票員，看去滿臉工...

我之前發現了，東北人真能說，一開口便不停，就像我那一天遇到的那一位電動三輪車夫。那一天逛到古玩市場，我溜搭了半天，期間買了東西，吃上水餃，結束時我見路旁停了一排電動三輪車，這類三輪車在中國好些城市都能看見，像老舍在《駱駝祥子》寫到北京城外一排人力三輪車的模樣。… …我隨意靠近一台，紅顏色，見那三輪車夫鼻樑上掛著墨鏡，一張臉和脖子之間彷彿枯藤，皺紋一條條、一豎豎他皮膚黝黑，個子瘦小，態度積極，見我問路...

美國抽象表現主義畫家─威廉‧德庫寧﹝Willem de Kooning, 1904-1997﹞ 威廉‧德庫寧去世﹝1997年3月19日﹞的隔日，或許是隔日，我在金門西邊海岸巡防連隊服役，那一天的那一早用餐完畢，我拿著抹布推著中山室裡的長條桌，兩三張鋁製桌面的長條桌，桌面凹凹凸凸，抹布油油膩膩，一旁五六名士兵來來回回搬運餐桶，我記不得自己的片刻心思。… …中山室前方有塊電視，播著晨間新聞，沒人留意新聞，忽然，新聞播報著美國抽象表現主義藝術家...

美國抽象表現主義畫家─杰克森‧波洛克﹝Jackson Pollock, 1912-1956﹞ 杰克森‧波洛克的抽象畫作真所謂「空前」和「絕後」。「空前」的原因在於之前沒有藝術家如此張狂的在畫布上「就那麼」潑著顏料；「絕後」的意思是杰克森‧波洛克之後沒有藝術家「敢」再如此模仿他「就那麼」潑著顏料，因為潑來潑去的結果已經成為杰克森‧波洛克在藝術上的專屬符號，這種符號的出現因為時代的條件而備受矚目，把他的藝術生涯推向了高峰。 那一年我...

為了德國藝術家安塞姆•基弗，我走了趟南京。二十年前念書期間，課堂上沒聽說關於安塞姆•基弗的話題，當時走訪紐約看見基弗的作品一件、兩件，興許三件、四件十分感動。這一回南京展出基弗作品七十件，當中約莫二十件大型作品，我陶醉其中。安塞姆‧基弗的作品特別，不看原作不知陶醉為何物。前些日子在書店看見關於基弗的畫作印刷在書裡，我幾乎「看不見」什麼，印刷品把基弗的作品弄小了，弄薄了，弄簡單了，也把人弄糊塗了。在南...

莫蒂里亞尼(Amedeo Modigliani, 1848-1920) 那一天在播音間裡談了二十世紀初期義大利畫家莫蒂里亞尼，原本八分鐘應該結束的內容，孰料說了近半個鐘頭。… …只是，話說回來談莫蒂里亞尼能不談談二十世紀初期法國的「巴黎人文圈」或者「巴黎畫派」嗎？能不談談電影「畢卡索與莫蒂里亞尼」嗎？能不談談電影中的那一場藝術對決嗎？能不談談女友珍妮的死心踏地嗎？能不談談他與珍妮像似殉情一般的一前一後走上死亡道路嗎？能不談談母親的...

十九世紀西方藝術－米勒 十九世紀的西方藝術像似一塊樞紐，從十四世紀文藝復興探索與發展出的古典美學，走向二十世紀原始解放與多元面向的現代藝術。從「浪漫」到「後期印象主義」，藝術家學著剃除原先藝術的社會功能，期盼獨立而自主的面對，彷彿一群走出主流隊伍的士兵；於是，藝術家離開巴黎，走往森林，無論「巴比松」或者「楓丹白露」都表述著藝術家與自然之間的對話，也是藝術家「自我」的對話… … 奧塞美術館的作品來台灣展...

馬歇爾‧杜象 (MARCEL DUCHAMP 1887-1968) 馬歇爾‧杜象原本是一位畫家，有二十五年，可一般書上說來說去總是琢磨在他1912年完成的「下樓梯的裸女II」。有「II」當然就有「I」，但「I」鮮少出現。雖然如此，我們還是得好好的，仔仔細細的看一看杜象在他繪畫生涯中的的作品。 ----- Apple｜Spotify｜Google｜KKBOX｜Firstory｜SoundOn 搜尋訂閱：藝文保育特區 ----- ▍教育電臺 ▍官網:https://bit.ly/39ISswV ▍Channel+頻道: https://b...

馬歇爾‧杜象 (MARCEL DUCHAMP 1887-1968) 我唸書的時候實在害怕杜象，杜象的作品我解釋不了，欣賞不了，找不到規矩，摸不到頭緒，直到讀見《杜象訪談錄》。既然是「訪談」就有來有往，來往中多半瑣碎，卻也關鍵，關鍵的說出西方傳統美學價值在他心中的殞落，談起藝術潮流的脆弱，他對於社會包容和某些藝術團體的失望，於是他不再畫畫，放棄了25年的繪畫生涯，搭起其他的藝術建設。1917年杜象參加美國一個獨立前衛團體的藝術展出，...

十九世紀西方藝術─再談莫內 卡蜜兒遇見莫內的時候正值十八，那個年紀的卡蜜兒叛逆，叛逆的時候能看見藝術家的理想，看不見藝術家的貧窮。莫內貧窮，他讓卡蜜兒當畫室裡的模特兒卻窮得付不出費用，但卡蜜兒無所謂，她愛藝術，愛藝術家，愛莫內，即便莫內的藝術理想尚未發芽，還在土裡，莫內卻總能透過畫筆歌頌卡蜜兒，把陽光底下的卡蜜兒畫得如天上聖母一般純淨。 1879年，卡蜜兒32歲癌症去世；臨終前，莫內同樣透過畫筆急促地捕捉...

十九世紀西方藝術─莫內 曾經一段時間，我對「莫內」朝思暮想，每晚睡覺前我不喊媽媽，不喊爸爸，我喊莫內。我為他四處旅行和寫生的生活方式著迷；為他站在河岸邊上，匆忙的捕捉日出前二十分鐘的美景著迷；甚至，我為他要求巴黎「聖拉塞」車站的火車們停下片刻，作為他寫生材料的壯舉著迷；我為他站在荷花池畔細心咀嚼著大自然的光影著迷。… …莫內，一個帶我走入陽光底下看看湖泊、河岸、草原、樹蔭的藝術家。 ----- Apple｜Spotify...

歐仁·亨利·保羅·高更（Eugène Henri Paul Gauguin，法語： [øʒɛn ɑ̃ʁi pɔl ɡoɡɛ̃] ，1848年6月7日－1903年5月8日） 無論高更或是梵谷，繪畫之外都愛寫作。他們給朋友寫信，給自己的生活寫筆記，寫著、寫著在一旁空白處畫了起來；畫著、畫著又在畫筆結束的地方寫了起來，「畫作」和「寫作」成了這兩人留給後人的重要資產，資產裡藏有生活經驗，藏有藝術的夢想。據說，當初高更自費出版筆記，礙於經費於是刪減不少內容，那些被刪剪掉...

歐仁·亨利·保羅·高更（Eugène Henri Paul Gauguin，法語： [øʒɛn ɑ̃ʁi pɔl ɡoɡɛ̃] ，1848年6月7日－1903年5月8日） 這些天梵谷的話題又起。梵谷的作品是歷史的經典，梵谷的話題卻是人們餐桌上的佐料，關於他的左耳，他的貧窮，他的精神錯亂，他的執著，他的死亡，他和高更之間的情仇，梵谷全身上下都是話題，不僅後人為他寫傳記，更為他拍電影，一部接著一部，無論哪一部都絕對不是最後一部。… …只是，梵谷的話題再多，我總有遺憾...

馬諦斯(Henri Matisse 1869-1954)的野獸風采 法國畫家馬諦斯的藝術曾經困擾我，在我剛入大學美術系，初看馬諦斯作品總是百思不得解，這樣一位畫家究竟需不需要古典訓練？為何看似如此天真，毫無「技巧」的作品能在複雜的西方藝術中昂首闊步？西方藝術的「標準」何在？既然藝術能如此「輕鬆」，我何須費心進入大學美術系？ 我從來沒有在馬諦斯的作品中讀見不開心的事物。他和畢卡索不同，畢卡索有喜、怒、哀、樂、愛、恨、情、仇。...

再談畢卡索 那天朋友問，如何將「創意」「有效的」傳授給學生。我一時之間詞窮，朋友說主持廣播應該要「能說」，我大笑，如果說「創意」是一種「新穎」，偏偏歷史上好些藝術與設計走向「懷舊」，回到人們過往的文化思想與意象中發現養分；如果說「創意」是一種「即刻」讓事物改變的能力，偏偏歷史上好些藝術時期的醞釀必須經過百年，甚至更為漫長的時間。畢卡索藝術的出現也不是偶然，歐洲十九世紀的自由之風、印象主義或後期印象...

畢卡索的藍色時期到立體主義(Pablo Ruizy Picasso，1881－1973) 那一天，作家巴金﹝1904-2005﹞的一段文字吸引了我：我只想把自己的全部感情，全部愛憎消耗乾淨，然後無愧的地離開人世。這對我是莫大的幸福，我稱之為「生命之花」。… …對畢卡索而言，他的藝術人生無疑也是一種將「全部感情，全部愛憎消耗乾淨」的巨大歷程。 立體主義的出現，對畢卡索而言或多或少是一種「告別」，告別藍色與粉紅色時期，也告別「古典」。從另一個...

我們好像面對畢卡索就慌了，因為以古典學院的繪畫方式不易解釋畢卡索，以印象主義的看法難以招架；或者，以東方思維裡的「文人」來定義他，框架不了。我們了不起在他的「藍色時期」、「粉紅色時期」感受一些傳統，之後的「立體主義」或「古典時期」也能解釋，但是畢卡索不只這些，他像一個頑童，一個玩泥巴的孩子，將以往那些關於藝術的規矩，應該或不應該的東西拋棄得徹底。只是，那種「拋棄」是建立在他童年與青少年時期強大的古...

【SEASON TWO 寫給青春的詩篇】 這周青春搖擺帶來的詩，是來自向陽〈種籽十行〉。 除非毅然離開靠託的美麗花冠 我只能俯聞到枝枒枯萎的聲音 一切溫香，蜂蝶和昔日，都要 隨風飄散。除非拒絕綠葉掩護 我才可以等待泥土爆破的心驚   但擇居山陵便緣慳於野原空曠 棲止海濱，則失落溪澗的洗滌 天與地之間，如是廣闊而狹仄 我飄我飛我蕩，僅為尋求固定 適合自己，去紮根繁殖的土地   ----- Apple｜Spotify｜Google｜KKBOX｜Fi...

【SEASON TWO 寫給青春的詩篇】 這周青春搖擺帶來的詩，是來自蓉子〈我的妝鏡是一只弓背的貓〉。 我的妝鏡是一隻弓背的貓 不住地變換它底眼瞳 致令我的形像變異如水流   一隻弓背的貓一隻無語的貓 一隻寂寞的貓我底妝鏡 睜圓驚異的眼是一鏡不醒的夢 波動在其間的是 時間？是光輝？是憂愁？   我的妝鏡是一隻命運的貓 如限制的臉容鎖我的豐美於 它底單調我的靜淑 於它底粗糙步態遂倦慵了 慵困如長夏！   捨棄它有韻...

【SEASON TWO 寫給青春的詩篇】 這周青春搖擺帶來的詩，是來自林耀德〈終端機〉。 ……我 迷失在數字的海洋裡 顯示器上 排排浮現 降落中的符號 像是整個世界的幕落 終端機前 我的心神散落成顯示器上的顆粒 終端機內 精密的迴路恰似隱藏智能的聖櫃 加班之後我漫步在午夜的街頭 那些程序仍然狠狠地焊揷在下意識裡 拔也拔不去 開始懷疑自已體內裝盛的不是血肉 而是一排排的積體電路 下班的我 帶著喪失電源的記憶體 成為一部斷缐的終端機...

【SEASON TWO 寫給青春的詩篇】 這周青春搖擺帶來的詩，是來自 王添源〈給你十四行〉 。 給你，其實一行就夠了。可是對你的懷念 就像夏至的陽光，熾熱、鮮紅、悠遠 就像切斷的蓮藕，弱小、白皙、纖細的絲 愈拉愈長。因此，我才了解，對你的愛戀 永遠無法一刀兩斷。要向你說的話永遠 無法言簡意賅。於是，我就要寫十四行 來想你，纏你。先寫三行半，運用意象 暗喻我扯不斷理還亂的思緒。再寫三行半 平舖直敘我難以捨棄的，對你的情...

【SEASON TWO 寫給青春的詩篇】 這周青春搖擺帶來的詩，是來自梁秉鈞〈靜物〉。 本來有人坐在椅上  本來有人坐在桌旁  本來有人給一盆花澆水  本來有人從書本中抬起頭來     現在他們到哪兒去了？     那個隨著音樂起舞的人  那個喜歡吃麵條的人  那個喜歡喝白開水的人  那個戴頂帽子擋陽光的人     現在他們到哪兒去了？     變成一...

【SEASON TWO 寫給青春的詩篇】 這周青春搖擺帶來的詩，是來自陳千武〈鼓手之歌〉。 時間，遴選我作一個鼓手 鼓面是用我的皮張 的 鼓的聲音很響亮 超越各種樂器的音響      鼓聲裡摻雜著我寂寞的心聲 波及遠處神秘的山峰而回響 於是收到回響的寂寞時 我不得不，又拼命地打鼓      鼓是我痛愛的生命 我是寂寞的鼓手 ----- Apple｜Spotify｜Google｜KKBOX｜Firstory｜SoundOn 搜尋訂閱：青...

【SEASON TWO 寫給青春的詩篇】 這周青春搖擺帶來的詩，是來自劉克襄〈知識分子〉。 跟我們一樣的開發中國家 不滿時政的知識份子  他們生活於貧民窟  引導自己的同胞  同樣的知識份子在我們國家 他們坐在咖啡屋裏 以激烈的學術爭辯 關心低階層的朋友 ----- Apple｜Spotify｜Google｜KKBOX｜Firstory｜SoundOn 搜尋訂閱：青春搖擺 ----- ▍教育電臺 ▍官網:https://bit.ly/39ISswV ▍粉絲團:https://bit.ly/nerpodcastl...

【SEASON TWO 寫給青春的詩篇】 這周青春搖擺帶來的詩，是來自陳義芝〈宵禁九行〉。 十萬個門關著，無妨 只要有一戶開著 十萬個窗關著，無妨 只要有一扇開著 十萬個人都陌生又何妨 只要有一人熟識，就像 十萬盞燈都滅掉 這世上仍有你 獨自在我心頭亮著 ----- Apple｜Spotify｜Google｜KKBOX｜Firstory｜SoundOn 搜尋訂閱：青春搖擺 ----- ▍教育電臺 ▍官網:https://bit.ly/39ISswV ▍粉絲團:https://bit.ly/nerpodcastlink ▍線上收聽...