我在鬼城隐居

北京折叠：一座城的魔幻与现实 毋容置疑，北京，是每一个尚未踏足其间的中国人心中一个瑰丽的梦。它不是一座普通的城市，它是一个符号，是历史的卷宗，是权力的心脏，是未来的序章。我也常常对那些刚走出校园，眼神里还闪烁着星光的年轻人说，去北京吧，一定要去生活一段时间。尤其如果你不是在那里上的大学，那么北京会为你打开一扇窗，窗外的景象，是你此前在任何书本、任何影像里都无法窥见的全貌。 它会给你提供一种极其宽阔的...

我厌恶的不是城市，是吞噬了自然的钢铁巨兽 熟悉我的人都知道，我特别讨厌城市。 当我说“城市”的时候，脑海中浮现的并非古罗马广场的遗迹，或是江南小镇的青石板路，而是一个具体的、充满压迫感的意象——北京，上海。它们是我心中“最讨厌城市”名单上的冠亚军，是钢铁与混凝土浇筑的巨大迷宫，是吞噬了天空、河流与田野的钢铁巨兽。 这些年，我像一颗漫无目的的弹珠，在中国的版图上弹跳、碰撞、短暂驻留。北京的七年北漂，上海的象...

不知从何时起，我在网络上的踪迹变得清晰了一些。或许是海边的风过于清冽，吹散了往日的尘埃，让我的文字和影像也沾染了几分海水的味道，竟也吸引了一些目光，聚拢了些许有缘人。于是，一些善意的邀约便会随着潮汐，悄然抵达我的私信后台——“小胖，出来见个面吧”、“一起吃个饭，喝杯酒”、“交个朋友，聊聊天”。 这些文字背后，我能感受到一张张真诚而好奇的面孔。他们或许是喜欢我镜头下那片不知疲倦的大海，或许是从我略显笨拙的文...

此刻，我正坐在乳山银滩的出租屋里，窗外的秋风带着一丝海水的咸味，阳光斜斜地照进客厅，在地板上投下一片温暖的光斑。我已经在这里住了快三年，这三年，我没上过一天班，靠着存款利息和一点自媒体收入维持着极简的生活。我与世界隔绝，尤其是与人群。 很多人通过网络认识我，他们羡慕我远离喧嚣的生活，也好奇我如何对抗那无边的孤独。最常被问到的一个问题，带着几分戏谑与关切：“小胖，你一个人在海边，不社交，也很少说话，会...

这几年，我写了很多关于银滩的日记，拍了不少视频，总有人顺着网线找过来，带着一丝好奇和向往，问我：“小胖，银滩真有你说的那么好吗？我也想去躺平，复制你的生活。” 每当这时，我总会陷入一种矛盾。一方面，我由衷地热爱这片海，爱这里几乎凝固的时间和广阔的自由；但另一方面，我又无比清楚，我眼里的“天堂”，在很多人看来，可能只是一座孤寂的“鬼城”。我的快乐，很可能并不具备普适性。 所以，今天我想聊一个可能会让很多人“...

窗外，九月的风带着一丝凉意，轻轻拂过，远处是那片我看了快一千个日夜也看不腻的大海。有人问我，小胖，你每天待在海边不无聊吗？怎么不见你出去走走，看看“诗和远方”？ 说来惭愧，那个曾经在北京漂了七年，把“出走”当作人生信条的我，如今却对旅行这件事，彻底失去了兴趣。这念头并非一时兴起，而是像海水冲刷沙滩一样，日复一日，在我心里沉淀下来的，一些真实得近乎朴素的感受。 一、当此地是心安处，何必远方寻开心 梭罗在《...

今天只是在中午吃完饭以后出去溜达了一圈，天气当然是极好的，蓝天白云，空气清新，北风不小，视野开阔，神清气爽。 来到海边，沙滩上几乎看不见一个人。 正午时分也正常，别人都在家吃饭或者午休，这时候出来的人最少。只有像我这种特别闲的人，才会漫无目的地出来瞎逛。 看着空空荡荡的沙滩，虽然我很喜欢，十分喜欢，但也觉得这样的氛围很难吸引年轻人。我常常想，为什么我能在这片被外界称为“鬼城”的地方安然自得，而大多数年...

1. 那本书，我在北京翻过很多次。 在四环合租屋的阴影里， 在通勤地铁摇晃的灯光下， 在被KPI和deadline追赶的午后。 你的文字，梭罗， 像湖面遥远的涟漪， 抵达不了我干涸的河床。 “朴素”、“节制”、“自然”， 只是印在纸上的漂亮词汇， 隔着一层厚厚的、名为“现实”的玻璃。 我读不下去。 直到我来到这片海。 乳山银滩，一座被时间遗忘的“鬼城”。 我租了一间能看见太阳升起的大房子， 再次打开《瓦尔登湖》。 这一次，海风替我翻动...

夏天是一场高烧， 所有人都赶来，用喧嚣和啤酒泡沫 把天空烧得通红。 然后，秋风像一剂退烧药， 他们就散了，像退潮时 沙滩上匆忙逃窜的泡沫。 于是，冬天来了。 带着一种外科医生般的冷静， 用风这把手术刀， 剔除掉所有多余的血肉： 遮阳伞的彩色蘑菇， 冰棍融化的甜腻， 情侣们印在沙上的、被海浪舔舐的誓言。 世界干净了。 像一间被搬空了所有家具的屋子， 只剩下四壁，和一颗回声。 [图片] 我住在这座城市的骨架里。 那些林立...

一千年了，东坡先生，你问： “长恨此身非我有，何时忘却营营？” 你的问，是黄州的风，是惠州的雨， 穿过一千年的庙堂与江湖， 落在我的北漂出租屋里， 砸在凌晨三点的键盘上。 那时，我的身，确实非我所有。 它属于北京的地铁，属于拥挤的车厢， 属于CBD格子间里无声的叹息， 和永不熄灭的日光灯。 我的魂，也非我所有， 它被KPI追赶，被房价恐吓， 在推杯换盏的虚伪里，一寸寸磨损。 我厌倦了，先生。 厌倦了扮演一个亢奋的、无所...

曾几何时，我也在追逐： 追逐地铁早高峰拥挤的铁锈气味， 追逐一方隔断间里，永不亮起的日光， 追逐报表上跳动的数字，和酒杯里摇晃的迷惘。 幸福是一串遥远的密码， 藏在别人朋友圈的光鲜里， 藏在三环内一套公寓的产权证上， 藏在“有车有房”的世俗坐标里。 我的世界，被水泥森林切割成方格， 光阴是百代过客，而我是过客的影子。 那时的我，以为拥有就是攀上更高的台阶， 却不知，脚下早已空无一物。 于是，我逃了。 像梭罗走向...

我在鬼城隐居，真的能忍受孤独吗？ “你在乳山银滩鬼城隐居，真的能忍受孤独吗？没有社交，也没有娱乐，也没有年轻人，都是老年人，除了夏天都没有什么人。” 每次我在网上分享我的海边日常，总会收到这样的提问。语气里夹杂着好奇、不解，甚至一丝丝同情。 在许多人的想象里，我选择的生活，约等于自我放逐。一个三十多岁的年轻人，逃离了繁华的北京，躲进一个传说中的“鬼城”，一个没有电影院、没有星巴克、冬天甚至没有人气的地方...

最近有朋友问我一个特别有意思，也特别实在的问题。他说：“小胖，你看啊，银滩这地方，没啥好吃的，也没啥娱乐，放眼望去全是老年人，一个年轻人都见不着。你一个三十多岁的年轻人，天天在这里躺平，有什么意思呢？生活的乐趣在哪呢？” 我听完就笑了。真的，我完完全全理解这种想法。因为在大多数人的定义里，“乐趣”和“意思”，是跟热闹、跟消费、跟社交紧紧绑在一起的。是三里屯的灯红酒绿，是网红餐厅的长队，是周末聚会时的推杯...

大家好，我是海边的第欧根尼，欢迎收看我的频道。 最近总有朋友问我，“躺平”能持续吗？ 我想，在回答这个问题之前，我们得先明白，我们所说的“躺平”到底是什么。 如果“躺平”指的是什么都不干，彻底放弃生活，那它当然无法持续，因为它违背了生命本身。 但我理解的“躺平”，不是放弃，而是一种清醒的选择。 它是从一场身心俱疲的、规则由别人制定的游戏中主动退场，去过一种更遵从自己内心的生活。 就像我，七年前，我也是北京万千“...

新版iPhone 17上市了，但是你买不起。你很想买，但是价格对你来说，太昂贵了。你可不愿意花1万块钱只是买一部手机。1万块钱，足够你在乳山银滩生活一整年了。你还有一部旧手机，iPhone 12，是2020年底买的，到现在差不多5年了。它还能用，只要小心着用，再用几年，应该也没有问题。你会羡慕那些用新手机的人吗？当然会羡慕。可是你也不嫉妒。你知道要用新手机，就要花钱，要花钱就要赚钱，要赚钱就要奋斗，而大部分所谓的奋斗都会...

人人皆在苦修，我靠“邪修”提前得道 最近网上流行一个词，叫“邪修”。 朋友半开玩笑地对我说，小胖你现在的生活，可算是一种“邪修”了。 我听了，先是一愣，随即在海风里笑了起来。 这个比喻，真是再贴切不过。 在那些修仙故事里，总有两条路。 一条是“正道”，拜入名门，苦练心法，一级一级往上爬，与万千同门竞争稀缺的资源，百年千年，或许才能得道飞升。 还有一条，便是“邪道”，不循常规，另辟蹊径，虽被视为异类，却能以奇特的方...

我是如何找到“鬼城”乳山银滩的？ 朋友，你好。 你问我是怎么发现乳山银滩这个宝地的。 有人说它是“鬼城”，有人说它是“海边的鹤岗”。 要说清我是怎么来到这里的，就必须先说说我为什么要离开北京。 [图片] 北京：一座看不到未来的囚笼 2022年的夏天，我在北京已经待了整整七年。 在外人看来，我有一份体面的工作，生活在中国的首都，光鲜亮丽。 但只有我自己知道，我正处在精神崩溃的边缘。 那时的北京于我而言，就像一个巨大的囚笼...

九月，我终于等回了那片熟悉的海 九月一号，当清晨的风终于带上了一丝毫不含糊的凉意，我长长地舒了一口气。 那个喧嚣、炙热、仿佛一场盛大集体梦游的夏天，终于过去了。 游客们像退潮一样散去，把广阔而宁静的海滩还给了我，也还给了它自己。 回顾刚刚过去的这三个月，感觉像是看完了一场漫长而热闹的电影，如今曲终人散，影院里只剩下我一个观众，可以静静地回味。 这是我在海边的第三个夏天，却和我记忆中的前两年截然不同，它...

朋友，你问了一个很好的问题，也是很多人心里对我的生活的疑问。 每天看同样一片海，过着几乎一成不变的日子，不会腻吗？ 有什么意思呢？ 这个问题，在我离开北京之前，也曾是我对未来的恐惧。 但在这里生活了近三年后，我的答案，恰恰和你想象的相反。 [图片] 你说的重复，是我渴望的平静 你问我，日复一日地看海，会不会腻？ 在回答这个问题之前，我想先问你一句： 每天挤同一班地铁，走进同一栋写字楼，面对同样的老板和KPI，这...

以前在北京，我像上了发条的铁皮玩具，每日在地铁的洪流里被推着走，不敢停。 那时我觉得，快，就是效率，就是成功的近义词。 如今在海边，我常常会花一个下午，只为观察一只螃蟹如何在沙滩上盘出它的沙球，或者看一道潮水如何温柔地、一寸寸漫过沙地。 我才明白，从前的我，把生活过得太潦草了。 [图片] 被“快进”的那些年 在北京的七年，是一场关于速度的幻觉。 通勤动辄两三个小时，吃饭只能靠外卖和便利店，工作上的规矩像紧箍...

自从我选择躺平，来到海边，质疑和劝说的声音就没断过。 “年轻人怎么能不奋斗？” “现在吃苦是为了以后享福。” ……听得多了，我耳朵都快起茧了。 今天，我就想借着这篇文字，好好地、系统地反驳一下这种“吃苦谎言”。 [图片] 请允许我，过一种“没有出息”的生活 前几天，有位年轻的读者给我发私信，字里行间满是焦虑。 他说，他很羡慕我这样轻松自在的生活，但他不敢，因为身边所有的人都在告诉他： “年轻人，就是要能吃苦，要奋斗，现...

前些日子，银滩的夏天进入尾声，游客依然很多。 一个傍晚，我骑车经过西边的海滩，看到岸边围着一群人，还有闪着灯的警车和救援车。 一打听，才知道有位六十多岁的大哥，天黑后下海游泳，再也没能上来。 人群里传来妇人撕心裂肺的哭声，在海浪声中显得那么脆弱。 那一刻，我没有感到恐惧，也没有太多的悲伤，只是觉得异常的平静。 这平静让我自己都有些惊讶。 我想，若是在三年前，还在北京的我，听到这样的事，心里大概率会咯噔一...

最近总有人问我，你当初为什么那么决绝地离开北京，是不是就因为工作不顺心？ 我想了想，工作只是那根稻草，而真正压垮我的，是那头叫作“疫情”的骆驼。 今天，我想和你聊聊那场疫情，以及它是如何将我的人生，彻底推向了另一条轨道。 那场疫情，是我逃离北京的冲锋号 现在回想起2022年的那个夏天，感觉像一场遥远的梦。 那时，我还在北京，还在那座我生活了七年的城市里，被一种无形的墙围困着。 在疫情之前，我对北京的生活就已经...

年轻人“跳出三贷五险”，是摆烂还是觉醒？ 最近总有人提起一个词：“跳出三贷之外，不在五险之中”。 听起来，这像一句无奈的自嘲，一种走投无路的放弃。但在我看来，这更像是一场酝酿已久的、清醒的自我回归。毕竟，这条路，我已经走了两年。 从“北京的螺丝钉”到“海边的第欧根尼” 在北京漂了七年，我曾是“三贷五险”最忠实的信徒。 我以为人生就是那样一个剧本：努力工作，追赶房价，用一份看似稳定的保险来对冲未来的风险。 就像王小...

萨特说，“他人就是地狱。” 来到海边的头一年，我还不完全明白。 直到后来，我关掉了视频的私信，不再去看那些涌来的评论，那一刻，耳边只剩下纯粹的海浪声，我才豁然开朗。 一个在乳山银滩隐居了两年的海边人，做出这个选择，本身就是一场与“被理解”的告别。 从解释自己，到“鸡同鸭讲” 在北京时，我活在无数双眼睛里。 同事、领导、甚至合租的室友，都需要小心翼翼地维系着表面关系。 下班后，我们就是熟悉的陌生人。 那种生活，总...