我在鬼城隐居

回想起曾经在北京漂泊的七年，每天挤在密不透风的地铁里，周围全是人，但我却感到前所未有的窒息和荒芜。现在，我把自己的生活连根拔起，移植到了山东半岛边缘的乳山银滩。 在这里，我不上班，不打卡，不混圈子，也彻底切断了那些毫无意义的社交网络。我不需要去记住任何人的生日，不需要在节日里群发那些虚伪的祝福，更不需要在酒桌上强颜欢笑地去讨好谁。 我的世界里，人类的痕迹被降到了最低，取而代之的是胶东半岛四季分明的阳...

到底要存多少钱才能实现财务自由，这似乎是现代人永远也无法绕开的一个终极迷思。我相信，如果把这个问题抛给这个世界上不同角落、不同阶层的人，每个人的说法都绝对是不一样的。在海边看日出的清晨，我常常看着那些随着潮水涌来又退去的泡沫，觉得人们对金钱数字的执念，就如同这无休无止的潮汐，永远找不到一个绝对静止的终点。 回想起以前在北京漂泊的那些年头，这座庞大而喧嚣的城市里，空气中似乎都弥漫着对未来的焦虑。那时...

关于低欲望生活，在这静谧的海边，伴着窗外周而复始的潮汐声，我想多说几句。 乳山银滩的早春，依然带着一种苍凉而纯粹的美感，料峭的春风扫过空旷的街道，天地间仿佛只剩下我和这片汪洋。常常有人在看了我的视频或文字后，给我贴上一个低欲望青年的标签，仿佛我是一个天生就清心寡欲、斩断了世俗尘缘的修行者。 但其实，坐在初春暖阳下喝着热茶的我，心里很清楚，这个标签并不完全准确，甚至带着些许外界的浪漫想象。关于这种被剥...

“用微小的事物感知幸福，用宏大的世界稀释痛苦。” 不知道这句话最早是哪一位通透的人写下的，也不知道它具体出自哪一本书或者哪一篇文章，但是这些年，我经常在网络上看到人们反复提及它。 在这座被外界称为鬼城的海边小镇里，在万籁俱寂的深夜，我常常坐在窗前，看着手机屏幕上滑过这句熟悉的话语，心里总会泛起一阵深深的共鸣。 我觉得这句话说得非常好，它简直就是我这几年隐居生活的完美注脚。 在这个信息爆炸、人人都在焦虑着...

网上流传着一句半开玩笑的话：春天是抑郁症高发的季节。最近银滩的海风渐渐变得温和，白昼也被渐渐拉长了。 如果你觉得在这样明媚的日子里，心情莫名的低落，不要急着怀疑自己是不是出了什么心理问题，也许仅仅是气候惹的祸，是万物复苏时的某种敏感。 关于抑郁症这个常被滥用的词，今天我也想借着这片春光，面对着这片安静的大海，平静地聊上几句。 总有一些热心肠的人，喜欢隔着屏幕对我妄下结论。他们看着我在乳山银滩过着所谓...

今天银滩的阳光极好，海风也算温柔，我坐在窗前，看着外面空旷的街道和远处闪烁的海面，又打开了电脑。我知道只要我敲击键盘，写下那个北方的超级大城市，肯定又会在评论区里掀起一阵小小的波澜。经常有人跑到我的文章下面留言质问，你一个人都跑到山东乳山银滩去隐居了，天天看海听风的，为什么还老是写北京呢。 这真是一个直指灵魂的好问题。其实答案根本用不着多么深奥的哲学思辨，也用不着去分析什么潜意识里的都市情结，原因...

夜色已经很深了，窗外的风声平息下来，整个世界陷入一种如同深海般的静谧之中。在这个安静的时刻，我正独自坐在灯下，手指漫不经心地在手机屏幕上滑动。 忽然，一条短视频跳入视线，视频里的人带着一种极其强烈的、充满期待和解脱的语气宣告说，今天是星期五。 那一瞬间，我稍微愣了一下，脑海里缓缓转动着这个词汇，这才恍然意识到，原来人类社会的时间刻度已经又一次走到了工作周的尽头。 对于我这样一个在海边长久隐居、彻底告...

只有推开那扇门，走到广阔的天地间，你才能真切地感受到风的方向。 在家里憋着，被四堵钢筋水泥的墙壁包裹着，你什么也感受不到。现代人的生活往往被切割成一个个封闭的方块，从方形的卧室到方形的电梯，再到方形的车厢和方形的办公室。在那些密闭的空间里，空气是停滞的，是被空调机组过滤和调节过的，带着一种人工的、机械的恒温感。在那种环境里待久了，人的感官会慢慢退化，变得麻木，甚至会忘记自然界还有风这种充满生命力的...

很长一段时间里，我都在思考一个问题。吃苦到底是不是一个骗局？ 在那个被钢铁和玻璃包裹的北方大城市里，我曾经度过了七年疲于奔命的北漂岁月。那七年里，我每天都在拥挤的地铁车厢里和无数面无表情的陌生人相互挤压，在刺眼的白炽灯下熬夜修改毫无意义的报告，看着自己日渐憔悴的脸庞，被房租和消费压得喘不过气。 周围的所有声音都在告诉我，这是正常的，这是通向成功的必经之路。 可是当我彻底停下来回望时，我忍不住深究，这...

春日的阳光透过窗玻璃洒在地板上，留下安静的光斑，光斑随着太阳的轨迹缓慢移动，这是一种属于自然的不急不躁的节奏。 然而当你把目光投向窗外那个庞大的人类社会时，感觉这个世界总是在马不停蹄地制造着各种各样的焦虑。这台巨大的社会机器轰鸣着，用无形的数据、攀比的欲望和生存的恐慌作为燃料，把每一个身处其中的人都绑在了一条无法减速的履带上。 它不断地在你耳边低语，告诉你如果你停下脚步就会被时代抛弃，就会跌入万劫不...

常常有人在网上私信问我，小胖，你既然那么喜欢大海，既然已经决定了提前退休去海边隐居，为什么不去南方的海边城市生活呢？ 他们热心地给我罗列了一长串地名，比如广西的北海，那里有银滩和涠洲岛；或者广东的惠州，那里有巽寮湾和双月湾；又或者是福建、海南的某个温暖如春的城市。在很多人的传统认知里，去海边旅居，理所当然就应该去热带或者亚热带，那里一年四季花开不败，连海风都是温热的。 但我拒绝了。原因其实非常简单，...

自从那趟漫长而随性的旅程结束，从云南回到我所隐居的海边之后，我的生活似乎被某种看不见的情绪悄然打断了。在这个算法极其精准的时代，我的手机屏幕上每天都在不厌其烦地推送着关于云南的视频。苍山洱海的云，热带雨林的树，街头巷尾的米线，还有那些穿着鲜艳民族服饰在阳光下慢悠悠踱步的人们。 我常常在这些短暂的影像里出神，看着评论区里无数和我有过相同轨迹的旅人留下的一句句叹息。很多人从云南回来之后都在感慨，说云南...

乳山银滩的一年四季，是非常之分明的。这种分明，既不像东北的严寒那样漫长得仿佛要吞噬掉春秋，也不像岭南的酷暑那样无尽得让人忘了岁月的更迭，它是一种大自然刀劈斧凿般均匀而果断的恩赐。 在这里，春天就是春天，海风开始变得柔和，万物复苏的律动清晰可闻；夏天就是夏天，烈日当空，海浪翻涌着热烈的情感；秋天就是秋天，天高云淡，秋风扫过落叶，带着一种澄明与肃杀；而冬天，就是结结实实的冬天，海风凛冽，寒意纯粹，透着...

傍晚的海风带着一点微凉的咸味，越过空旷的街道，吹进我半掩的窗棂。我泡了一杯清茶，坐在阳台上，看着远处那片永远不知疲倦地翻涌着的大海。这里的节奏很慢，慢到你可以听见时光流淌的声音，慢到你可以看着一轮落日如何在海平线上一点点燃烧殆尽，将余晖铺满整片天空。 我是一个曾经在北京漂泊了七年，最终选择裸辞，来到山东省威海市乳山银滩提前退休的闲人。在这里，我不上班，不内卷，依靠一点存款利息和自媒体微薄的收入，过...

整个世界都像是一台疯狂运转、濒临失控的机器，齿轮咬合发出刺耳的尖叫。所有人都在对你歇斯底里地呼喊着快一点。他们说时间不等人，仿佛时间是一头在身后穷追不舍的猛兽，只要你稍一停顿，就会被时代的履带碾压成粉末。 人们在地铁门即将关闭的最后一秒拼命挤进去，在十字路口的红灯还剩三秒时疯狂踩下油门。在吞咽毫无滋味的午餐时，眼睛还要死死盯着跳动的屏幕和不断涌入的未读消息。 这是一种集体的热病，一种被现代文明精心编...

清晨，当我像往常一样，独自一人沿着海岸线散步时，冰冷的海水漫过我的脚背，又退回浩瀚的深蓝色中去。远处的太阳刚刚挣脱海平面的束缚，将一层淡金色的光辉洒在连绵二十公里的柔软沙滩上。四周静得出奇，除了风声和海浪的呢喃，再没有任何人造的声响。 在这个被称为“海边鹤岗”或是“鬼城”的地方，我已经度过了好几个春秋。我在这里躲避着大城市的喧嚣，躲避着职场的内卷，过着一种极简的、低欲望的隐居生活。经常有网上的朋友问我...

四年了。乳山银滩的潮水退了又涨，带着一种盲目而确定的永恒，在这样的自然节律里，社会学意义上的时间失去了原有的刻度。离开北京整整三年多，那座庞大、喧嚣、以至于让人感到眩晕的北方巨城，就像一块沉入海底的铅块，渐渐在我的意识里失去了重量。 我极少去回想它，极少去回想那里干燥刺骨的冬风，或是拥挤在地铁车厢里混合着汗水、焦虑与劣质咖啡的气味。这种记忆的缺席并非出于刻意的遗忘，而是一种心灵新陈代谢后的自然剥落...

今天是春节假期的最后一天。 随着夜色渐深，还没等时针划过午夜的零点，属于故乡的烟火气便已悄然冷清了下来。此刻，那些在外地打拼的年轻人们，应该早就拖着被父母塞得鼓鼓囊囊的行李箱，离开了那个熟悉又逐渐陌生的故乡，随着拥挤的人潮，踏上了返回大城市的高铁、大巴和航班。 村口那条通往镇上的小路重新变得空旷，县城高铁站安检口外，则挤满了一步三回头的背影。假期结束了，生活又要露出它原本冷峻的面目。 [图片] 一、300...

到了春节，各种春节档的电影又上映了。空气中似乎又开始弥漫起那种熟悉的、喧嚣的、带着浓烈商业气息的狂欢味道。 无论是在手机屏幕上，还是在偶尔瞥见的社交媒体里，总能看到铺天盖地的宣发通稿。这个电影的票房是多少，那个又打破了什么令人咋舌的影史纪录。 这些庞大的数字和狂热的讨论，对我来说，仅仅只是新闻而已，甚至连新闻都算不上，顶多是风中飘过的一丝嘈杂。 因为我已经很多年都不看电影了。 梭罗曾在《瓦尔登湖》中写...

窗外是乳山银滩惯有的风声，干燥，冽厉，带着北方特有的那种直来直去的坦荡。这种天气，若是放在七年前的北京，大概会让我裹紧大衣，在拥挤的地铁口咒骂一句这该死的寒冷。但在这里，在我的海边小屋里，这风声听起来却像是一首关于自由的复调乐章。 海就在不远处，灰蓝色的，像是在沉默地注视着我这个闲人。 最近常有朋友问我，小胖，你现在这种状态，究竟算是什么？ 我通常会笑着回答：“躺平，摆烂，混吃等死。” 说这话时，我语气...

黎明时分，乳山银滩的海风带着北方特有的干燥与冷峻。我坐在窗前，看着红日从海平线缓慢升起，将灰暗的海水染成碎金。 在这个远离喧嚣的角落，时间似乎失去了城市里那种急迫的刻度。 常常有人在我的账号下留言，带着困惑问我：“人要一直上班吗？不上班怎么活下去呢？” 这是一个多么令人悲哀、却又无比真实的现代存在主义疑问。 我们仿佛一出生就被抛入了一条永不停止的履带上。习惯了齿轮的咬合，以至于忘记了人类原本拥有双脚，可...

虽然不敢说自己活明白了，但在刚刚结束的那场为期五十天的云南大流浪之后，我对生活二字，确实有了一些更坚硬的体悟。 两个月前，因为忍受不了银滩冬日的清冷和无聊，我背起行囊一路向南，扎进了云南。昆明、大理、丽江、芒市、瑞丽、腾冲、西双版纳……我像集邮一样走过了十几个城市。 那里有永远蔚蓝的天空，有大朵大朵像棉花糖一样的云彩，有晒得人骨头酥软的太阳。特别是芒市，温暖如春，物价低廉，满街都是好吃的。在那里的某个...

半夜，我搁下手中的书，推开窗，外面是一片深不见底的漆黑，更是一片震耳欲聋的寂静。 这里是乳山银滩，人们口中的鬼城。此刻，没有车水马龙的喧嚣，没有霓虹灯的闪烁，只有海风在空旷的街道上肆意穿行的声音。这种寂静，有时候像一剂良药，抚慰着我在北京那七年里被噪音和焦虑折磨的神经；但有时候，它又像是一面巨大的镜子，照出人类在自然面前的渺小与无力。 说实话，在这漆黑的夜里，裹着厚厚的棉衣，我也曾无数次生出世俗的念...

一、海边的冰窖与内心的死水。 此刻，我已经回到了乳山银滩。 窗外是熟悉的空旷，这个被称为“鬼城”的地方，依旧保持着它特有的缄默。这里的空气冷冽，带着北方海边特有的湿润与透骨的寒意。坐在没有暖气的房间里，键盘是冰的，指尖触碰到的一瞬间，像是有电流穿过，提醒着我现实的温度。 这里和云南，确乎是两个不同的人间。一个像是在冰窖里修行，一个像是在温室里做梦。 在这次出发之前，我在银滩待了整整九个月，准确地说是282...

去了一趟云南，我对“快乐”这两个字，忽然有了一种近乎颠覆性的新认识。 这种认识并非来自于书本，不是我在银滩的窗前读加缪或者博尔赫斯时悟到的，而是来自于一种扑面而来的、热气腾腾的生活本身。因为我总觉得，云南人，尤其是那些生活在山水之间的少数民族同胞们，他们实在是太快乐了。那种快乐不是装出来的，不是社交礼仪式的微笑，而是像高原的阳光一样，毫无遮拦地泼洒下来。相比之下，我们这些从小接受儒家规训、习惯了含蓄...