El Café de Silverio

Hoy vamos a narrar algunos de los cuentos, leyendas, chascarrillos y evangelios que conforman el relato flamenco. A falta, por suerte, de una Historia oficial, la afición ha difundido la mitología del cante por vía oral, añadiéndole siempre un poco más de soniquete. Poco importa, pues, si los hechos son reales o apócrifos, fieles o distorsionados, porque estas crónicas pertenecen ya por derecho al...

El flamenco no se prodiga en historias ni narraciones como las que se cantan en las canciones, pero a veces ha experimentado la locuacidad melodramática con resultados antológicos. Canciones originales, coplas, boleros, rancheras, tangos... todo es susceptible de ser metido por bulerías y adquirir en el trance una dimensión insospechada. Hoy sólo pinchamos cantes brutales. Agarraos a las tamujas....

Que las mujeres curran mucho y a todas horas y en todos sitios lo sabemos o lo vamos reconociendo, pero las representaciones artísticas de sus fatigas no abundan. Algún retrato costumbrista, si acaso, que casi siempre elude el grueso de la cuestión (el sufrimiento), pero poco más. En el programa de hoy vamos a ver de qué trabajan las mujeres que aparecen en las coplas flamencas e intentaremos, con...

Hoy visitamos el Hades (la cárcel de Carabanchel de la mitología griega) para hablar de las célebres condenas eternas que Zeus despachaba a todo quisqui. En el flamenco también tenemos a un Zeus (algunos dicen que es la vida misma, con su comportamiento caprichoso), así que podemos encontrar cantes con castigos que nos remiten a aquellos calvarios griegos. En el programa de hoy nos solidarizamos c...

Hoy vamos a hablar de los compases y las armonías básicas en el flamenco, porque en el cante, al contrario que en la magia, conocer el intríngulis no le quita ni un gramo de encanto. Sucede más bien lo contrario: empezaremos a apreciar el milagro sónico que sirve de cimiento a cante, toque y baile. Os prometemos que es un programa didáctico con lenguaje callejero apto para todos los públicos y que...

Todas las culturas del mundo tienen nanas, canciones de cuna con letras y melodías dulces, tiernas y apaciguadoras. Las nanas de estos lares, en cambio, son más raras, puesto que no están exentas de dolor, lamento o queja. Sobre ello y sobre la configuración de la nana como cante flamenco hablamos hoy, echando mano de la conferencia sobre las canciones de cuna españolas que García Lorca dio en 192...

A propósito del cierre de mercadillos, reflexionamos sobre las pérfidas características del sistema liberal con la ayuda de Karl Polanyi, autor de un libro imprescindible: La gran transformación. Constatamos que, en las sociedades mercantiles, el Estado es amigo de los malos, ¡siempre!, y contribuye a destruir otras formas de vida; hablamos de mercancías ficticias, de cambios antropológicos, de me...

No estamos lejos, quizás a un par décadas sólo, de llegar a un día en el que nadie visite un cementerio, de que nadie vaya a cambiar las flores. Estamos muy cerca de que la muerte deje de existir en sociedad. Tanto emprender no nos deja tiempo para pensar en cosas chungas. La cultura flamenca sí que ha tenido siempre muy en cuenta a los muertos, a la muerte y a todos los elementos circundantes. Ho...

Rememoramos un legendario encuentro entre Marx y El Fillo, comparando los fallos que Marx le vio al capitalismo con los fallos que el flamenco le ve a la vida que nos ha tocado vivir. Al fin y al cabo, el cante y las teorías socialistas son gestos que intentan comprender y responder al mundo que les rodea, son productos resultantes del enfrentamiento contra la salvaje realidad. ¿No creéis que en e...

Las letras flamencas, como otros géneros de la literatura popular, atesoran una belleza, una capacidad de sugestión y un magnetismo muy apreciado por la gente normal. Pero, ¿quién las compone? ¿Hay alguien detrás de ese famoso señor Anónimo? ¿Qué las hace perpetuarse en la memoria del pueblo? ¿Cómo interviene la comunidad en el proceso de construcción de cultura popular o folclórica? ¿Qué tienen l...

Inauguramos temporada con la misma depresión postvacacional que siempre, pero con otra actitud, aunque sólo sea por variar un poco. Porque si otras veces nos lamentamos por nuestro aciago destino asalariado, hoy toca reírse una miaja. Si el humor, el salero, el age, la gracia, la guasa, la chufla o el desparpajo son tan característicos del ser andalusí, dicho todo sin querer ahondar en clichés per...

Hoy vamos a cultivarnos con la geografía básica de cantiñas y alegrías. Viajamos a pueblos, costas y paisajes increíbles, hablamos de playas, tortillitas de camarones, chicharrones y aventuras en furgoneta. Y todo ello a lomos del cante, que es la mejor forma que tenemos en esta taberna de viajar. Escuchamos a Camarón, otra vez a Camarón porque estos cantes los borda, a La Perla de Cádiz, Mairena,...

El 28 de junio se desarrolló el III Cadenazo de las Radios Libres, una experiencia colectiva de comunicación y contrainformación dedicada, en esta ocasión, a las luchas y las disidencias. El Café de Silverio se sumó con una invitada de lujo, luchaora y disidente donde las haya, Pastora Filigrana. Con ella hablamos de los temas centrales de su libro: "El Pueblo Gitano contra el Sistema-Mundo", edit...

El flamenco recela de médicos, doctores, científicos y sabios. A menudo los muestra incapaces y frustrados, cuando no soberbios, testarudos o funestos. El cante cuestiona el empaque lógico del mundo y desnuda a sus embajadores diarios, pero no lo hace por mera superstición ni por una inconsciente exaltación de lo irracional, sino porque posee su propia epistemología, un sano agnosticismo y tres cu...

El pasado domingo participamos en el 2º Cadenazo Ibérico, una maratón de radios libres y podcasts para darle vueltas a la desescalada, la realidad confinada y la nueva normalidad desde cada territorio, cada lugar, cada circunstancia. En el Silverio hablamos del trabajo esclavo en el campo, del clima de tensión política en los pueblos y de los nuevos días de gloria de los picoletos. Y acabamos con...

La iglesia más bonita no es sólo la que arde, también la que canta sus oraciones a compás. Desde el Kyrie por malagueñas hasta las la alegrías del Agnus Dei, las misas flamencas están llenas de arte, de vanguardia y de cante grande. Escuchamos a Luis Caballero, Rafael Romero, Carmen Linares, Chano Lobato, Encarnación Fernández, Fosforito, Chato de la Isla, Morente y Pepe de Lucía con Los Serrano....

No hay nada más flamenco que dar por muerto al cante. ¿Cuántas veces lo hemos matado? ¿Cuántas veces hemos ido a su entierro? El día que nació ya vino alguien a decir que estaba fiambre. Es más, cada poco salía algún listo acusando al asesino: han sido los cafés-cantante, Silverio, los de los gorgoritos de la Ópera Flamenca, Mairena y el mairenismo, los modernos... Hoy vamos a hablar de las extinc...

Dos meses de confinamiento dan para leer muchos manifiestos primitivistas que esgrimir en este 1 de Mayo. Da incluso para leer El Capital, que sigue siendo la mejor novela policíaca de la historia. El asesino no era el mayordomo, sino la burguesía, ya lo sabéis. Hoy vamos a intentar desnudar su chiringuito sádico-liberal con la ayuda de cante grande. Escuchamos al Cabrero, Mercé, El Turronero, Mor...

Asistimos estos días a una militarización hedionda de la realidad por mor del maldito coronavirus. Parece que algunos quieren contagiarnos un clima bélico de épocas pasadas y lo peor de todo es que la gente compra el discurso, que tenemos a los guripas en el patio de casa y a los militares en la calle, que vamos perdiendo derechos cada día y que estamos en manos de auténticos descerebrados. Esta d...

¿Es posible que nos muramos todos de hambre si quiebra el Mercadona? ¿Podríamos, llegado el caso, comernos a los turistas? El Estado liberal promueve una concentración de poder y capital que algún día va a acabar mal. Cualquier día de estos se derrumba Carrefour, Google, Amazon o la última mierda tecnológica y no sabemos a dónde ir a por el papel higiénico. La solución es volver a los mercados y l...

Asistimos estos días, por mor del maldito coronavirus, a una interesante evolución de la España de los balcones. Esto es un cachondeo de aplausos, caceroladas, conciertos y vainas que no nos extrañaría que acabara con zumbaos tirándose para abajo como guiris borrachos. Todo por el espectáculo. Los balcones y las ventanas están muy presentes en el flamenco. Antes no hacían falta virus porque casi c...

El fandango es un género tan viajado y tan leído que a su lado todos somos bisoños e ignorantes. Hunde sus raíces en Al-Ándalus, tiene nombre y espíritu africano, cuna americana, pasó la juventud en todos las provincias ibéricas y llega a la madurez flamenca con mil disfraces diferentes. El fandango es un milagro de la música, un género tan inabarcable que se hace difícil describirlo, pero vamos a...

Hoy recibimos a Antonio Manuel, profesor de Derecho, poeta, músico, peleón, experto en la Historia de Andalucía y sabio. Antonio Manuel es autor de dos libros fundamentales para entender el poso andalusí y la huella morisca en el flamenco y en la cultura del Sur. Hablamos con él del contenido de su trabajo y de mil asuntos más, todos interesantes: desde el falso relato de la Reconquista hasta el o...

Hay episodios históricos que se han intentado sepultar bajo toneladas de balas, fuego, tierra y silencio porque suponen un ejemplo universal para todas las personas que luchan por un mundo mejor y más justo. La ocupación de tierras del 25 de marzo es uno de esos hitos, una hazaña jamás vista en Europa. Marcándole el paso a la indolente izquierda republicana, los yunteros decidieron hacer la propag...

El robo de la tierra ha sido un proceso paulatino de saqueo, conquista económica y exterminio cultural llevado a cabo durante siglos por los ricos, la Iglesia, el Estado y los militares, todos en comandita, para variar. Fruto de ese sistema homicida nace la desesperación material del andalusí; se cría el dolor, el fatalismo y la tragedia campesina de la que se va alimentar el cante, que encuentra...