Đài Hà Nội | Lưu Hường Blog chiều | Podcast

Từ xa xưa, dân gian đã có thói quen quan sát và lắng nghe các hiện tượng thiên nhiên bất thường xung quanh để đoán định thời tiết, khí hậu như: cóc nghiến răng, sau đó tất có mưa lớn; kiến nối đàn di chuyển lên cao là sắp mưa gió, lụt lội; chuồn chuồn bay thấp thì mưa, bay cao thì nắng... Nhưng con người ngày nay lại đang quá lệ thuộc vào khoa học dự báo mà mất dần thói quen quan sát và lắng nghe...

Chỉ khi giáo dục xuất phát từ trái tim thì người thầy mới vượt qua những áp lực, tâm tư để sáng tạo, mang đến những bài giảng giá trị cho học trò. Một môi trường học tập hạnh phúc sẽ tạo ra những con người hạnh phúc, nơi học sinh, giáo viên cùng lắng nghe, chia sẻ và tôn trọng lẫn nhau.

Có người tóc đã bạc trắng. Giấc ngủ lấp lánh kim thêu. Những sợi chỉ xa gần mờ nhòa. Những giấc mơ hồi tưởng xuyên lớp lớp vải trắng, xuyên mù sương thời gian, nhoi nhói như chích vào da thịt. Quá khứ chưa bao giờ ngủ yên, ào về như lá đổ trên mỗi mùa xuân rực rỡ. Bạn hãy cùng Hường xuôi miền ký ức, theo chân một người về lại phố Hàng…

Tục lệ “củi hứa hôn” được người Xơ Đăng truyền từ đời này sang đời khác. Từ bao đời nay, chưa thấy chàng trai nào đem bán hoặc đổi củi hứa hôn. Và khi được tình yêu đôi lứa “chạm” vào, vật bình thường cũng trở nên có giá, nhiều khi vô giá.

Đâu đó có những góc nhỏ mơ hồ thời gian, lâu lâu lại rộn lên câu chuyện cũ. Có thể là xa xôi với những người vội bước qua không kịp để ý. Nhưng vẫn là đau đáu trong những ai còn nặng lòng trước nhịp đổi thay phố phường.

Yêu một người là phải chấp nhận rất nhiều thứ từ con người ấy. Để có được hạnh phúc dài lâu, thay vì cố gắng thay đổi con người của nhau, có lẽ chúng ta cần phải thấu hiểu, thông cảm và bao dung lẫn nhau.

Cả ngàn năm người dân nước Việt lắng nghe tiếng gà trong đêm để biết nhịp thời gian, chia tiếng gà trong đêm thành những canh gà, để rồi dựa vào đó giữ thói quen thức sớm dậy khuya, bán buôn, đồng áng... Và ngay cả những mối tình thấm đẫm nước mắt, đẫm màu lãng mạn, cũng lấy canh gà làm thời khắc hò hẹn cùng nhau.

Thời gian trong một ngày của chúng ta chủ yếu là ở nơi làm việc, nên chắc bạn cũng như tôi, luôn mong muốn mình được làm việc trong một môi trường chuyên nghiệp, văn minh và lịch sự. Nhưng có đôi lúc, bạn lại phải đối mặt với những điều không mong muốn.

36 phố phường Hà Nội, có ai ngồi đếm phố rồi bâng khuâng thế cuộc đổi dời trong cả ngàn năm Thăng Long – Đông Đô – Hà Nội. Có ai ngồi nhớ phố rồi băn khoăn liệu thế hệ mới đầu xanh tóc đỏ hôm nay mấy ai nghe, hiểu để nhớ thương và biết lịch sử phố phường mình. Có ai tự dưng khựng lại giữa những phố Hàng nhà cao cửa bóng, ngậm ngùi không biết mình đang lưu lạc nơi nào.

Vợ chồng đến với nhau không ai là hoàn hảo hay hoàn toàn phù hợp. Trong cuộc sống chung, mâu thuẫn vợ chồng là điều không tránh khỏi khi hai người đến với nhau từ hai môi trường khác biệt. Nếu ai cũng muốn thắng, cũng căng lên cho bằng được để ăn thua với đối phương thì sẽ chỉ khiến đối phương tổn phương. Hôn nhân có thể rạn nứt từ những điều vô cùng nhỏ nhặt.

Đối với người lính đảo Trường Sa, những quả bàng vuông như 'báu vật' của mình, bởi loại quả ấy bình dị nhưng lại như có phép màu, níu giữ niềm hy vọng, nhân lên niềm vui, cộng hưởng niềm hạnh phúc. Và người lính đảo còn dành những cây bàng vuông làm món quà tặng cho khách từ đất liền ra, hay cho người thân bạn bè khi hết hạn canh giữ đảo xa.

Hiện nay, nhiều vụ bạo lực học đường ngày càng để lại những hậu quả nặng nề hơn. Nhưng các vụ việc lại chỉ bị xử lý mang tính hình thức mà không thực sự đi vào giải quyết nguyên nhân sâu xa nên đã khiến bạo lực học đường vẫn tái đi tái lại, mà vụ sau còn nghiêm trọng hơn vụ trước. Và nỗi sợ hãi bị bắt nạt ấy cứ đeo đẳng các em qua nhiều năm tháng.

Đêm là ánh sáng của suy tư, của tiềm thức. Nhất là những đêm nhiều gió, cành lá lật quật xáo xác trên mái, thêm một chút se lạnh khiến lòng thấy man mác và chuyện cũ mở ào cửa ùa về.

Hà Nội có nhiều quán ăn mang đặc trưng ẩm thực của nhiều vùng miền. Chỉ cần bạn dạo qua những con phố có thể dễ dàng tìm thấy các quán ăn như: bánh cuốn Cao Bằng, cơm gà Hội An, bánh tráng thịt heo Đà Nẵng, phở Nam Định, bún cá Hải Phòng, cháo lươn Nghệ An... mà không nhất thiết phải đi xa để thưởng thức những món ăn nổi tiếng của mỗi địa phương.

Giờ đây, Đà Lạt hiện đại hơn với nhiều ngôi biệt thự được nâng cấp, xây mới tạo một diện mạo sang trọng cho thành phố ngàn hoa. Nhưng nơi này lại thiếu vắng đi nhịp xe ngựa gõ lóc cóc quanh hồ Xuân Hương, thiếu vắng dáng thiếu nữ cầm ô chầm chậm đếm bước trên con đường vắng. Thông Đà Lạt cũng ít hơn và sương cũng không nhiều như trước. Song Đà Lạt lại có thêm nhiều quán cà phê để chiều lòng du khá...

Tình yêu giống như cây xanh, nếu ta không biết cách chăm sóc dưỡng nuôi, thì một ngày nào đó nó sẽ héo úa. Cảm xúc yêu và được yêu ai cũng thích, nhưng tình yêu ấy phải đi liền với trách nhiệm thì ta mới có thể giữ gìn mãi được.

Ngày càng có nhiều người trẻ lựa chọn cuộc sống độc thân, bởi họ cho rằng cuộc sống hôn nhân chất lượng thấp không bằng một đời độc thân chất lượng cao. Và cho dù bạn chọn cuộc sống độc thân hay kết hôn đều có cái được và mất, tùy tính cách mà mỗi người có lựa chọn riêng của mình.

Ai cũng có năng lực nổi trội của riêng mình và cần được khai phá phát huy để trở thành điểm sáng. Đó là nhiệm vụ của những người làm giáo dục. Nếu thầy cô giáo chỉ chăm chăm việc dạy kiến thức, dạy sao học sinh trở thành học sinh giỏi, dạy sao để mình trở thành giáo viên giỏi trong bảng danh hiệu thi đua hàng năm, thì không thể có môi trường giáo dục tốt đẹp cho học trò.

Không biết từ bao giờ, ngày 20/11 hằng năm lại trở thành ngày 'đau đầu' vì quà tặng. Là ngày mà phụ huynh và học sinh trăn trở với câu hỏi: 'Sẽ tặng quà gì cho thầy cô?'

Có những bức ảnh lưu lại một khoảnh khắc khiến bạn bỗng thấy phố thật gần, thật thân thiết. Chớp lấy một hình, một bất động lưu lại giữa phố, trong con ngõ nhỏ, hay một dáng người, một nét mặt nào đó cũng như đang gọi lại thời gian, gợi lại một cảm xúc lịch sử và chỉ một góc phố thôi cũng lưu lại biết bao kỉ niệm.

Tắc đường có lẽ không phải là 'đặc sản' của riêng thành phố nào. Thường người ta hay đổ tại cho hạ tầng kém là nguyên nhân gây tắc đường, nhưng thực chất nếu người tham gia giao thông đi đúng phần làn đường, không chen lấn, nhoai sang làn bên kia, mọi người nhường nhau đi một chút thì phố phường lại trở nên thông thoáng.

Làm sao để có thể tha thứ những lỗi lầm của một người, nhất là khi người đó lại là người mình chọn gửi gắm cả đời. Trong khi mỗi người chúng ta đều không phải là bậc thánh nhân để sẵn sàng tha thứ hết mọi lỗi lầm của người khác, nhưng nếu trái tim ta còn sức chứa đựng thì hãy tha thứ cho nhau. Bởi tha thứ luôn là linh dược có thể chữa trị mọi nỗi khổ, niềm đau cho cả bạn và người ấy.

Có lẽ trong chúng ta, ai cũng có một lần muốn trở về tuổi thơ, nhớ lại những kỉ niệm yêu dấu một thời. Bởi những ký ức tuổi thơ ấy giống như một liều thuốc an thần, cho chúng ta thêm động lực để vượt qua những khoảnh khắc khổ đau, những chênh vênh, tuyệt vọng trong cuộc sống. Có lẽ ký ức tuổi thơ chính là điểm tựa, niềm khích lệ để bạn mỗi ngày hướng tới những điều ý nghĩa, tốt đẹp trong cuộc đời...

Trong tình yêu, ai cũng có cái ích kỷ của riêng mình, bởi khi yêu con người ta thường muốn sở hữu. Nếu bạn để sự ích kỷ lớn mạnh đến mức lấn át hết mọi nghĩa tình, thì tình yêu sẽ dễ bị rạn nứt và đổ vỡ. Chút ghen hờn tinh tế có thể làm cho nửa kia thấy vui sướng, nhưng nếu bạn để nó trở thành những trận cuồng phong không định hướng, thì sẽ khiến họ mệt mỏi, thất vọng và chán nản.

Vào ngày cuối thu đầu đông, cơn mưa trút xuống như hờn dỗi. Mưa choàng lên mặt Hồ Gươm như tấm lụa mềm bao bọc không gian, khiến phố phường Hà Nội mang vẻ đẹp buồn nhưng quyến rũ.