我在鬼城隐居

我，在“鬼城”住了两年，治好了上班攒下的精神内耗 “小舟从此逝，江海寄余生。”苏轼的这句诗，大概是很多奔波于格子间的人，心里都曾有过的奢望。两年前，我把这个奢望变成了日常。 我，一个前北漂。在北京奋斗七年后，我带着一身疲惫和攒下的一些存款，逃离了那座我曾向往过的“帝都” 。最终，我选择在山东威海，这个传说中的“鬼城”——乳山银滩，隐居了下来 。 一住，便是两年。 为何是乳山？一座“鬼城”的清欢 做出离开北京的决定，...

常常有人问我，一个人在海边待着，不觉得孤独吗？ 在回答这个问题前，我想先问另一个问题：在一场觥筹交错、笑语欢声的饭局上，你是否也曾感到过一种深入骨髓的、无处遁形的孤独？ 如果你的答案是“是”，那么你或许就能理解我为什么选择现在的生活。 我不是社交恐惧，我只是比较早地认识到，我厌倦了那些为了维持“关系”而进行的、言不由衷的、效率低下的“表演”。 我的人际交往“超市论” 在北京时，我常常感到一种巨大的疲惫。我厌倦...

我对城市，就像对一个我曾深爱过、但最终不得不分手的恋人，感情非常复杂。 在我年轻的时候，城市，尤其是北京，对我来说就像一团巨大的火焰。它充满了光、热、能量和无限的可能性。我像一只扑火的飞蛾，义无反顾地冲了进去，渴望在那里燃烧自己，证明自己的价值。那时的城市，代表着梦想、机会和全世界最精彩的故事。 但是，我在那团火焰里待了七年，慢慢地，我感觉自己不是在燃烧，而是在被焚烧。 我发现，城市，本质上是一个巨...

为什么很多人总觉得这个世界充满了危险？那这样战战兢兢的活着有什么意义？我觉得，人应该勇敢的去冒险。 你提的这个问题，非常深刻。为什么那么多人觉得世界充满了危险，活得战战兢兢？在我看来，这背后是一种根植于我们天性的“生存算法”，但很多人，却被这套古老的算法困住了一生。 为什么我们会觉得世界危险？ 从原始社会开始，人类的生存就伴随着各种危险：野兽、饥饿、部落冲突。那些对危险更敏感、更懂得规避风险的祖先，才...

你问我，活着到底是为了什么，有什么意义。这个问题，我在北京的每一个失眠的夜里，都曾反复地问过自己。它像一口深井，我曾以为井底藏着一个终极的、闪闪发光的答案。 但当我来到海边，看了近三年的潮起潮落之后，我才慢慢明白：或许，生命本身，并没有一个预设好的、需要我们去寻找的“意义”。 “意义”这个词，本身就是一个陷阱。它暗示着生活是一道考题，我们必须找到那个“标准答案”，才能得分，才能被认可。于是，社会、家庭、文...

你提的这三个欲望——食欲、性欲、虚荣心，可以说是人最基本、也最强大的驱动力，它们像三匹烈马，几乎拖着每一个人在红尘里奔波。要说“克制”，我觉得这个词用得不太准确。 “克制”意味着压抑，是强行勒住缰绳，这本身就是一种巨大的消耗和内耗。而我在这海边的生活，追求的恰恰是“不内耗”。所以，我用的方法不是“克制”，而是“化解”——通过改变我的生活方式和认知，让这些欲望自然而然地变得淡薄，甚至消失。 关于食欲：从“加法”到“减...

常常有人说，等我退休了就为自己而活。 可是为什么不早点为自己而活呢？ 你这个问题，可以说是我们这个时代，每个人都应该问自己的一句“天问”。 它直接戳破了现代社会最普遍、也最荒谬的一个谎言。 我在北京的办公室里，常常听到同事们这样说： “等我退休了，就去环游世界。” “等我把房贷还完了，就去做点自己喜欢的事。” “等我把孩子供出大学，我就自由了。” “等……就……”——这几乎成了我们生活的标准句式。 我们把“为自己而活”这件...

“人生是一场冒险吗？”——这个问题，我以前在北京的格子间里从未想过。那时候，人生对我来说是一张被排得满满的日程表，是一条被设定好的轨道。 而在海边的这几年，我每天都在用我的生活回答它：是的，人生当然是一场冒险，但前提是，你得敢于走下那条安全的轨道。 对我来说，那种按部就班、从上学到工作再到退休的人生，不是冒险，它是一份被精心设计好的、风险极低、收益也极低的“理财产品”。它的目标是安全、稳定，是尽可能地规避...

经常有网友问我这样的问题： 你对结婚怎么看？ 不结婚不生孩子，会幸福吗？ 现在国家鼓励生孩子，你不生，不给国家做贡献，是好事吗？ 他们提的这几个问题，层层递进，直指我这种生活方式的核心。 它们不仅是关于我个人的选择，也触及了“个体与社会”的根本关系。 我很乐意分享我的真实想法。 关于结婚：我选择不参与 首先，我的态度很明确：我既不想结婚，也不想生小孩。 这并非因为受过什么伤害，而是一种基于我个人价值观的理性...

常常有人问我：不上班了，你还交社保吗？不交社保，生病了怎么办？以后老了怎么办？万一遇到什么意外，如何保障？ 你问的这几个问题，可以说是“隐居者”或者“躺平人”被问得最多的，也是最核心、最现实的灵魂拷问。 坦白说，这些问题我花了很长时间去思考，并且已经有了自己的答案。 关于社保：我选择放弃 首先，我没有交社保，包括最基本的居民医保。 在我决定辞职，选择一种不上班的生活时，我就想清楚了。社保，本质上是一种社会...

用“退休”这个词，其实是一种带点自嘲的说法。我更愿意把现在的生活看作是换了一种“活法”，而不是传统意义上什么都不做的“养老”。 说“早了点”，是和我们习惯的人生节奏相比。我们从小被教育，要努力学习，好好工作，干到六十多岁，然后才能拿到养老金，颐养天年。这就像一个标准出厂设置，每个人都应该遵循。 但我在北京过了七年那样的生活，感觉自己像被困在一个“囚笼”里，每天都在“缓慢受锤”，精神和身体都处在崩溃的边缘。那时候...

你问我为什么不焦虑，这几乎是所有问题的核心，也是我从北京逃到这座海边小城，想要寻找的最终答案。 我并不是天生就不焦虑。 在北京的那七年，我可能比大多数人更焦虑。我为房租焦虑，为工作焦虑，为未来焦虑，整夜整夜地失眠，头发大把地掉。 我的不焦虑，不是天生的，而是我主动选择和构建的结果。 大概有这几个原因： 首先，我从根本上降低了生活的“赌注”。 我们之所以焦虑，是因为我们把太多东西押在了未来上：房子、车子、升...

离开北京的三年里，我在乳山银滩的海边，租了一套能看见日出日落的房子。 不上班，不社交，每天的生活就是散步、看海、读书、写字。 在我的视频和文章下面，总有两个问题会反复出现，像海边的潮汐，准时而执着。 第一个问题很现实：“不上班，你怎么养活自己？” 第二个问题很终极：“你觉得这样的人生，有意义吗？” 今天，我想借着窗外这片海的平静，好好回答这两个问题。 关于生存：活下去，原来可以这么简单 在回答“如何赚钱”之前...

总有人在网上问我，一个人住在“鬼城”，每天看海、散步、自己做饭，难道不觉得孤独，不感到虚无吗？ 靠什么支撑自己，摆脱那种不上班就心慌的焦虑？ 我想，如果说这两年，有什么支撑着我，让我能在这份极致的宁静中自得其乐，那就是三个人。 一个是中国先秦的道家先哲，一个是北宋豪放派的大文豪，一个是美国超验主义的作家。 他们跨越时空，成了我在这片海边的精神邻居，或者说，精神导师。 庄子：教会我如何“飞” 在我决定辞职，逃...

回到乳山银滩的第三年，最大的感受是什么？ 我想，是一种“消失感”。不是我消失了，而是那些我曾经刻意追求的东西，正在慢慢消失。最初那种逃离城市的决绝，那种对抗世界的姿态，还有那种需要时时向自己证明“我选对了”的念头，都在这日复一日的潮汐声中，被悄然磨平了。 生活，从一场宣言，变成了一呼一吸般的自然。 一、我不再“看”海，而是与它共存 第一年，我是个“游客”。我贪婪地看着大海，像是要把过去七年在北京错过的所有风景...

在北方海边待了近三年，看惯了四季分明和干爽的晴日后，我心里总有一个声音在问：那个传说中的“天涯海角”，那个永远温暖的岛屿，会是更好的归宿吗？ 于是，在今年二月，我从广州出发，飞向了那片热带的碧海蓝天。 我没做太多攻略，只想着环岛一圈，去三亚、儋州（海花岛）、海口、博鳌走走看看，用自己的双脚和眼睛，去回答那个问题：对我这样的人来说，中国最宜居的地方，究竟在哪里？ 三亚的阳光与海：一场热烈的相遇 飞抵三亚凤...

很多人对乳山银滩的印象，停留在一张夏日沙滩的照片上：阳光、海浪、嬉戏的人群。 但如果你像我一样，在这里看过花开花落，听过夏蝉与冬风，你才会明白，这片海，有着四张完全不同的面孔。 它不是一个单调的景点，而是一个完整的，有呼吸、有情绪的生命体。 春：迟来的苏醒与试探 银滩的春天，总是姗姗来迟，还带着几分冬天的矜持。 三月，甚至四月初，海风中依然裹着“料峭”的寒意，出门总要多备一件外套。 但生命已在悄悄苏醒。...

我们这一代人，好像都得了一种“未来焦虑症”。 还没毕业，就开始焦虑工作；刚一工作，就开始焦虑买房；才三十几岁，就开始操心退休和养老。 我们活得小心翼翼，把每一分钱、每一分钟都当作是为遥远的未来所做的储蓄，却忘了，我们真正在过的，只有“现在”这一刻。 在离开北京前，我也是这焦虑大军中的一员。 我觉得人生是一条长长的、必须被规划好的轨道，任何一步都不能踏错，生怕行差踏错就坠入万丈深渊。 可一场席卷三年的疫情告...

你好，朋友。 关于“躺平”是否正确，我无法给你一个简单的答案，因为我慢慢发现，人生或许本就没有绝对的“正确”可言。 对我来说，选择“躺平”，或者说选择来海边过一种不上班的生活，它更像是一种“不得不”的自救。 在北京的七年，我像一头被牵着鼻子走的牛，在既定的轨道上疲于奔命。 工作上的勾心斗角和越来越紧的规章制度，让我“处在精神崩溃的边缘”，而“打一辈子工，也在北京买不起房子”的现实，则彻底抽空了未来的希望。 在那样...

你在海边待了三年，为什么会觉得虚无？ 你这个问题，问到了一个更深的地方，也问到了我偶尔会扪心自问的一个问题。 是的，即便日日看海，夜夜听涛，虚无感有时依然会像海上的雾，悄无声息地漫上来。 我想，原因或许是这样的：起初，大海是解药。它用它的广阔、它的声响、它的日出日落，治愈了我在城市里积攒的疲惫和喧嚣。但三年过去，当解药变成了日常，当壮阔的风景变成了熟悉的背景，那个关于“意义”的终极问题，就会重新浮现。...

很多人一听到“低欲望”，脑海里浮现的或许是苦行僧般的生活，是乏味、压抑和对美好的拒绝。 但在我看来，这恰恰是一种误解。 在海边隐居的这两年，我深刻体会到，降低那些被外界强加的、让我们疲于奔命的物质欲望，恰恰是为了去拥抱一种更广阔、更自由、也更高级的“欲望”——那就是感受世界本身的欲望。 好处一：卸下枷锁，收获真正的自由 在决定离开北京前，我的生活被各种欲望填满，也因此被牢牢捆绑。 我渴望更高的薪水，渴望在寸...

朋友，你问躺平有没有意义。我更愿意把这两年的生活，称之为“提前退休”或者“换一种活法”。对我来说，它的意义，比我在北京奋斗七年的总和还要重大。 它当然是有意义的。 首先，躺平是一种清醒的“不”。 它不是颓废，不是放弃，而是一种主动的选择。是对那种“除了有钱，没有自由”的生活的抗议；是对“领导同事间的勾心斗角”和“规章制度的紧箍咒”的告别。当我意识到人生不应该是被设定好的轨道，而应该是旷野时，选择“躺平”，就是选择...

朋友，你问了一个很大的问题，也是一个很根本的问题。我不敢说自己已经摆脱了它，但当我从城市搬到海边，我的确觉得，那片笼罩着我的“虚无”的雾，变淡了许多。 我想，虚无，往往来自于我们想得太多，而做得太少；来自于我们追求一个宏大的、抽象的意义，却忽略了身边具体而微小的真实。 我的方法很简单，甚至有些笨拙： 第一，去做一件具体的事，用你的双手。 当你感到虚无时，不要去思考“人生的意义是什么”，而是去洗一次碗，把地...

朋友，我在海边住了两年，常常想这个问题。 以前在北京，我觉得橱窗里的华服是美，美术馆里的画是美。但来了这里，我才发觉，真正的美，是朴素的。 就像《庄子》里说的，“朴素而天下莫能与之争美”。 对我来说，美，是海边每一天都不一样的落日和晚霞。是冬天里，那场覆盖了整个沙滩的大雪。是夏夜里，一抬头就能望见的，璀璨又寂静的星空。 它也可以很微小。是田野里一朵不知名的小野花，是松林里一颗掉落的、漂亮的松果，是渔船归...

一个住在海边，不怎么花钱的人，似乎没资格谈论金钱。但恰恰是离开了那个为钱奔忙的城市，我才慢慢看清了它本来的样子。 来乳山银滩隐居后，有人问我，不工作，钱从哪来？还有人说，你过得这么清苦，还不是因为穷。 我从不否认钱的重要性。当初能毅然决然地离开北京，告别那份让人身心疲惫的工作，靠的不是一腔热血，而是存折里那笔能让我几年生活无忧的存款。可以说，钱是我这张“逃离大城市”的船票。 但在我看来，钱是一种工具，...