旭亮搜神记 Liam Soul Searching

最近因为陪孩子，又看了一遍《飞屋历险记》（Up）。这一次，不但开头那段永垂影史的蒙太奇一如既往地让我热泪盈眶，并且我还因为发现了更多细节，再三老泪纵横。特别影片结尾的那个镜头，从前也看过，但现在才晓得了它更为完整的意义。基督徒导演、动画天才Peter Docter在这个以历险（adventure）为主题的故事里，不动声色地建立起值得普世观众投资情感的角色动机，并让主人公在一系列与其他角色和环境的互动中，最终勇敢地做出那...

本期赏析泰伦斯马利克的电影“The Tree of Life”《生命之树》的开头。影片为何以《约伯记》里的两个问句开头？肖恩潘的那句，“弟弟和母亲把我领回你的门前”，陈述对象是谁？母亲如何展开“两种生命之道”的哲学命题？答案可能藏在每个空镜，每个画面，每个跳剪。

老鹰乐队经典摇滚名曲Hotel California吉他曼妙，歌词精炼，叙事神秘，很多人其实不知道这首歌在唱什么，甚至只是从副歌部分感到了一种简单的欢愉友好的派对气氛。然而，这首歌着实是关于人过度追求享乐而失去自由的一则寓言。

泰伦斯马利克导演的这部几乎不具有故事结构的作品，可以说是电影史上最具野心也最为谦卑的一次尝试。它要探讨的问题，是无法回答的。它几乎像是一场用视听语言组织成的深沉祷告，带着说不出的叹息。我们不是在看故事，而是在凝视灵魂和存在本身。

本期是旭亮旷日持久的详解电影《老无所依》的大结局，和大家仔细分析贝尔警长的两个与自己父亲有关的梦境。结合原著小说的细节补充，结合《传道书》的信息落脚点总意，让我们在“这些事都已听见了”之后，看到更多关于我们内心和这个世界的真相。感谢一路陪伴，愿我们一起超越世界的失望，勇毅向前。

本期视频讲解鲁奈伦的遗孀与找上门来的魔鬼代言人的生死对话，主要解释为什么Anton Chigurh会付出额外努力，在没有任何实质性利益的情况下，坚持把Carla Jean杀害。之后，自以为掌控一切并预知一切的Anton，却在毫无征兆的安静的小镇被撞到几乎残废。真正精彩的戏，发生在两个骑自行车的少年身上，你真的看懂了这场戏在说什么吗？

本期视频详细解读贝尔警长探访Ellis叔叔的这场戏。它是整部电影多重线索可以有机共生的最重要的粘合剂，是主题信息的大爆发，也是故事主角贝尔警长最终下定决心辞职的精神洗礼。但这个桥段，科恩兄弟对科马克麦卡锡原著中对话的调整，我觉得有欠妥之处，丧失了原著最宝贵的一些信息。

发怒合乎理吗？发怒是罪吗？发怒可以正义化吗？发怒与真善美敌对吗？我们如何才可以“不轻易发怒”？slow to anger？旭亮最近经历了一个生活小事，把我气得够呛，但我也感恩这个事情带来一个机会，让我对这个世界和我们内心的真相有了些许更多的了解。这些了解，不是知识和理性可以抵达的，而是需要经历和思考的。分享出来，希望对偶尔生气，甚至脾气不大好的你有所帮助。

本期从警长抵达鲁艾伦被杀现场讲起，一直到警长深夜再次回到现场。连续两场戏都完全不符合观众的期待。科恩兄弟也确实大幅度改变了原著的细节。两个警长的谈话再次凸显老无所依的主题，他们感慨世风日下。你仔细想过讲礼貌的深层原因和作用吗？

已故的加拿大诗人音乐家Leonard Cohen留下许多经典歌曲，其中被翻唱最多的是“Hallelujah”，但也最被误解和误会的。人们在葬礼和婚礼上播放它，在悲伤和欢庆当中吟唱它。这首歌到底奇妙在哪里，歌者希望表达的心意是什么，歌词里的典故是怎么回事，旭亮本期视频和大家分享一下个人的浅见。

奥运会充满了故事和戏剧，观众随着精彩的剧情情绪起伏。好的故事，必有人物弧光，必有寓意，必指向终极意义。金牌某种程度上是一个叙事工具，它的价值，是让观众在共情中了解世界和内心的真相。更快更高更强的奥运精神也好，友谊第一比赛第二的口号也好，还都不是故事的底色。体育是既有真理又有恩典，公义与仁慈并重的抽象介质，它崇尚的绝不是碾压和羞辱，不是骄傲或者臣服。我们必须为对手祝福，没有选择。

看了钢铁侠Elon Musk在德州特斯拉大厂接受龙虾教授Jordan Peterson的专访。两人聊得其实并不顺畅，彼得森的输出能力成了一把双刃剑，而马斯克的理想始终让人存在一丝怀疑。在我佩服的两人的真诚和勇敢之外，是不是缺少了点什么呢？

断断续续看了会儿巴黎奥运开幕式，整体观感是开放而混乱，传统已经僵化到变味，现代性狂妄到荒诞。这是新与旧的冲突，是塞纳河左岸之水与奥林巴斯之火的短暂欢愉。无脸男，因为没有脸，就没有故事，也没有意义。

美国麻省理工的一位亚裔神经外医师在如画的野外录了一段40多分钟的长视频，讲述自己执业9年的体会，解释他赋闲的深层原因。这个视频迅速被YouTube算法捡起来，在我发布这条评论前已经接近千万流量。不少人在其中获得认同和新知，相信很多人也会受到一定的激发和影响。这个故事究竟意义在哪里？它本身是否足够真实？

加州旧金山湾区迎来酷热天气，天干物燥，穿上“严禁烟火”的背心，和大家闲聊15分钟个人近况，顺便填平Star Wars的天坑。世间道理，说不尽，道不完。读万卷书，行万里路，看几千部电影，和身边人交心。我们如C3PO一样，装满各种知识，却对未来充满焦虑。不要小看R2D2那样的简单的信心。还记得《低俗小说》里朱尔斯说起狗和猪的最大区别吗？

不是很喜欢皮克斯/迪士尼的动画长片Inside Out续集《头脑特工队2》，虽然它已经是今年票房最高的影片，很可能也会成为Pixar工作室最赚钱的作品。不喜欢的原因是和我对世界和内心真相的理解不同。我的问题是：人的复杂情绪可以独立存在吗？身心灵可以平行剪辑吗？扁平的角色可以拼凑出有意义的故事吗？

川普遭遇枪击后迅速宣布JD Vance做竞选搭档，也就是胜选后的副总统。39岁的JD写过一本书“Hillbilly Elegy”，2020年被朗霍华德改编成同名电影，在Netflix全球发行。川普为什么挑选这位俄亥俄州的年轻联邦参议员？而这部自传性质的电影，为何在质量尚可的情况下，当年遭到好莱坞的群嘲和奥斯卡的冷落？旭亮和大家聊聊。

本期视频分析科恩兄弟电影No Country For Old Men的三场戏：卡拉打电话给警长，承上启下，再次叩问主题；德州养鸡农夫援助安汤席格尔反遭害，有四个关键词；鲁艾伦在El Paso汽车旅馆泳池旁，遭到一位女郎的勾搭，一个90%观众没有注意到的细节。关键问题是，他从了吗？

科恩兄弟的电影，大部分场景都可以单独欣赏，每个场景就是一部经得起推敲的短片。合在一起，又往往互相呼应，寓意抽丝剥茧。本期视频聊的三个场景即使如此，从卢艾伦给太太打电话，到安汤席格对话金发碧眼的男会计，再到卡拉金带着她妈去长途车站。真的可谓字字珠玑，暗流涌动，峰回路转。

张艺谋原本想用一镜到底的方式拍《满江红》，让人非常无语。继而再听到他决定放弃不这么任性的理由，就无语凝噎了。没想到国师是这样理解电影的，我过去只是简单地误认为他老人家只是放弃了自己的尊严而已。

美国知名演员Kevin Spacey在因为性骚扰传闻消沉了7年之后，最近在一些播客上复出，分享了一些心路历程，也有很多关于表演，对与和其他演员、导演的一些洞见。我就和大家聊聊我留下的印象，以及我的收获。

本期视频和大家分析的三个场景，都和赤身露体或衣服有关。由于篇幅所限，没有办法和大家深度展开。在未来，旭亮打算开设会员专属视频，开讲泰伦斯马利克几乎无法解读的《生命之树》，和大家在一个更安全更小众的环境里，深入探讨世界和内心的真相。这个想法也在本期视频里，请有兴趣的观众了解一下。

卢艾伦思来想去，还是拿着卡森威尔斯留下来的号码打了通电话，却没料到电话另一头早已死亡的大恶魔接管。如何准备这一时刻的到来，这是一个严肃的问题。有时候答案就在不远处，寻找就寻见。“活着的人知道必死；死了的人毫无所知，也不再得赏赐；他们的名无人记念。他们的爱，他们的恨，他们的嫉妒，早都消灭了。”

贾玲电影的连续现象级成功，人们众说纷纭。如果从电影的质量甚至品味来说，她的作品确实“不好”。《热辣滚烫》最吸引人之处，当然是她本人的蜕变。其实，在故事片和纪录片之间，确实没有一个明显的界限。我们的生活也是如此，也是一直在记录和虚构之间。

上期吐槽《让子弹飞》的视频收到了几百条留言，谢谢留言者，无论是质疑、鼓励、批评还是补充。批评的声音非常温和理性，当然也不如预期中热烈。本期视频尝试一下实时阅读部分评论和做出回应，有点没节制，说了100多分钟。