ACCHIAPPAMOSTRE

Ci sono monumenti che sembrano finiti, conclusi, ci hanno già tutto detto. L'Ara Pacis (forse) era uno di questi: marmo bianco, pannelli noti, storia già scritta e riscritta nei libri. Ma poi arriva qualcuno che ti dice, no, aspetta, guarda meglio. Non era così, la sua storia non era esaurita, non lo era affatto. Perché quando spegni le luci succede l’inaspettato, riaccendi la memoria e in que...

C'è un verso di Orazio che i Romani usavano per dire "dall'inizio alla fine di un pasto": ab ovo usque ad mala, dall'uovo alle mele. Un'espressione così precisa, così quotidiana, che sembra scritta ieri. E invece ha duemila anni, proprio come il pane, i legumi, le uova e i frutti di mare che potete vedere oggi a Ercolano, ancora lì, carbonizzati ma intatti, come se qualcu...

Pensate a Roma nel 271 dopo Cristo. L'impero comincia a vacillare, le popolazioni barbariche premono da nord, e l'imperatore Aureliano decide di circondare la città con una muraglia che oggi, quasi duemila anni dopo, è ancora uno dei percorsi più suggestivi che una metropoli come Roma possa conservare. Le Mura Aureliane non sono sempre attuali, cambiano funzione, ospitano storie nuove, gua...

Se vi dico "il calzolaio delle dive", chi vi viene in mente? Probabilmente qualcuno di raffinato, di francese, con un atelier dorato e una clientela esclusiva. Non un ragazzo di diciassette anni partito dall'Irpinia, sbarcato in America senza quasi niente, che apre bottega a Hollywood e finisce a disegnare le scarpe per i film di Cecil DeMille. Eppure è esattamente questa la storia d...

C'è chi nasce in un mondo già costruito e impara a muoversi dentro le sue regole. E c'è chi nasce tra le macerie e impara, invece, che tutto si può rimettere in discussione, si parte dalla forma, poi il senso, e da lì ripensi perfino al verso in cui guardi un dipinto. Georg Baselitz fa parte di quelle persone che mette sempre tutto in discussione e quindi non smette mai di sovvertire, non...

Cos'è un'opera d'arte originale? Chi la decide? E soprattutto: esiste davvero? Per secoli la risposta sembra ovvia. L'originale è ciò che nasce dalla mano del genio, irripetibile, autentico, unico. Poi è arrivato Marcel Duchamp. Ha preso un oggetto qualunque, un portabottiglie, un orinatoio, uno sgabello, lo ha scelto, e lo ha chiamato arte. Non l'ha costruito. Non l'ha dip...

Il cinema è stato per decenni un mondo di uomini. Dietro la macchina da presa, nelle sale di montaggio, nei posti che contano. Le donne erano davanti all'obiettivo, raramente dietro. E quando una donna osava dirigere, doveva farlo meglio di tutti, con meno risorse. Agnès Varda lo ha fatto. E ha vinto. Una regista che ha attraversato la Nouvelle Vague, il femminismo, il documentario, la fotogra...

MA I LEGO, quei piccoli mattoncini colorati sono nati per le mani dei bambini, eppure sono capaci di diventare qualcosa di molto più grande. Strutture monumentali, personaggi iconici, mondi interi costruiti pezzo per pezzo. E Roma diventa per un po’ la loro casa. Nel cuore della città, accanto a Piazza Venezia, è arrivata una mostra straordinaria dedicata ai modelli realizzati con i mattoncini LEG...

 I romani, lo sappiamo, erano grandi ingegneri, le loro strutture sono ancora qui, fanno parte tanto di un passato lontano quanto del nostro presente, Come Ponte Sisto che quasi tutti abbiamo attraversato a Roma. Ecco la storia di questo ponte ci riserva delle sorprese, nel 1878, mentre scavano gli argini del Tevere, emergono i suoi ornamenti originali. Bronzi straordinari. Una testa di imperatore...

Ammettiamolo, tutti abbiamo fantasticato di ottenere quella bacchetta. La bacchetta di Harry Potter, quella che nel film fa magie, sconfigge Voldemort, cambia il mondo. L'abbiamo vista sullo schermo centinaia di volte e abbiamo sempre pensato: quanto vorrei tenere quella bacchetta fra le mani (funzionante ovviamente).  Poi arriva Movie Icons e quella bacchetta è lì, davanti a te. Non sullo sch...

Bernardo Bertolucci. Regista, fotografo, poeta, scrittore. Era un uomo che aveva l’obiettivo di lasciare segno del suo passaggio. Dal 27 marzo al 26 luglio 2026 il Palazzo del Governatore a Parma gli dedica la mostra "Bernardo Bertolucci. Il Novecento". La mostra è promossa dal Comune di Parma e dalla Fondazione Bernardo Bertolucci ed è a cura di Gabriele Pedullà e organizzata da Electa.

Va dove ti porta il cuore, va dove ti portano i soldi, oppure va quando ti chiama un re. Ma resta sempre te stesso. Questo è Van Dyck. Un pittore che non smette mai di reinventarsi, che sa adattarsi a ogni corte, a ogni città, a ogni cliente, eppure rimane intatto nella sua capacità di sedurre e incantare. Va da Anversa a Genova, da Genova a Londra, e ogni volta la sua pittura impara a parlare una...

Arte di serie A, arte di serie B. Io che scrivo poesie sono serie A, tu che dipingi sei di serie B. Ma a volte una mostra ti ferma e ti fa capire che il sistema è tutto sbagliato, che non esiste una gerarchia, che una scultura parla con una fotografia, che un video dialoga con una poesia, che tutto è sullo stesso piano davanti agli occhi dello spettatore. The Large Glass, è la mostra riallestita d...

Ogni cosa può essere fatta almeno in due modi. Ad esempio, puoi colorare dentro i bordi, oppure uscire fuori. Puoi stare fermo davanti a una tela e osservarla, oppure puoi trascinare il presente dentro di essa e accartocciare tutto quello che avevi fatto il giorno prima. Mario Schifano sceglie sempre la seconda strada: non smette mai di reinventarsi, non smette mai di spingere la pittura oltre i s...

Come dice il detto, chi arriva a Napoli piange due volte: una quando arriva, una quando se ne va. Perché questa città ti entra dentro, con i suoi colori, le sue storie, le sue tradizioni e i suoi artisti. Napoli è una città piena di memoria con cui in qualche modo devi imparare a conviverci e ci aiuta a farlo il Museo Madre, il museo d’arte contemporanea Donnaregina. Lo fa con "Gli anni. Capi...

Arte contemporanea, o la ami o la odi, e sembra sempre qualcosa di intellettuale, di snob, di inaccessibile. Poi arriva Giuseppe Veneziano e stravolge tutto. Perché lui non ti chiede di capire, ti chiede di guardare. E quello che vedi è una trappola per gli occhi, un'immagine colorata, accattivante che nasconde dentro una verità cruda, una scena di crimine, un urlo politico. Bello e terribile...

Avete presente quelle notizie che scorrono veloci sui social o al telegiornale? Immagini di città distrutte, diritti calpestati, voci che cercano di non essere spente dal rumore delle bombe. Spesso restano numeri e pixel. Poi incontri il lavoro di Zehra Doğan e quella cronaca lontana diventa carne, sangue e resistenza. Dal 20 febbraio al 16 maggio 2026 , il MACTE di Termoli ospita "Io, testim...

Avete presente quei quadri che avete visto così tante volte sui libri di scuola da non riuscire più a guardarli davvero? Quelli talmente riprodotti, talmente presenti su ogni manuale di storia dell'arte da essere diventati quasi invisibili. E poi succede che li vedete dal vivo.  Ecco. I dipinti di Tintoretto che trovate alle Gallerie dell'Accademia non solo li vedrete finalmente dal vivo m...

Avete presente quando siete in mezzo a una scena così bella che vorreste fermare il tempo? Succede in viaggio, per strada, succede nei momenti più inaspettati. E voi state lì a pensare: vorrei immortalare questo momento per sempre. Vorrei che esistesse anche domani, anche tra vent'anni, anche quando non ci sarò più io a ricordarlo.  Poi passate oltre. E il momento sparisce.  Ruth Orkin tirava...

Se vi dico macchina da scrivere, voi pensate a qualcosa di grigio, di pesante, di burocratico, vecchio. Poi Ettore Sottsass nel 1969 ne disegnò una rossa. Rossa fiammante. Con la custodia che sembrava un beauty case. Si chiamava Valentine e cambiò per sempre l'idea che un oggetto dovesse sembrare serio per essere preso sul serio. Ecco, quella macchina da scrivere avrei voluto inventarla io.  E...

C'è una cosa che mi succede ogni volta che entro in una chiesa medievale. Mi fermo davanti a un affresco, lo guardo, penso "che bello" poi qualcosa mi disturba senza riuscire a capire esattamente cosa. Poi ho capito: è che quel santo sta volando. Non metaforicamente proprio fisicamente sospeso, i piedi che non toccano terra, il corpo che non pesa niente, gli occhi fissi in una direzi...

Il segreto di come sopravvivere alle proprie disavventure è direttamente proporzionale alla nostra capacità di riderci sopra. Non è una battuta sciocca, è matematica. Perché quando “questa giungla ti distrugge”, quando la guerra, la povertà, l'ingiustizia ti schiacciano, hai due scelte. Opzione A crolli, Opzione B trovi il punto in cui il dolore diventa così assurdo da dover ridere. Gli italia...

Ci vuole coraggio ad essere una ragazza che vuole dipingere nel 1916. Non il coraggio del gesto eroico, quello che raccontano nei libri. Il coraggio piccolino, quotidiano, banale.  Alzarsi la mattina e andare a scuola sapendo che ti diranno di no.  Che non puoi frequentare pittura perchè ci sono i corsi di nudo e non sono per le signorine di buona famiglia. Che potrai fare decorazione, tessuti, co...

Quanto potere ha quel marmo se finisce nelle mani giuste? Se un ragazzo con uno sguardo particolare, con le mani che sanno leggere la pietra, decide di scolpirla. Allora quel marmo smette di essere materia inerte. Diventa viva.  Ecco, c'è stato un momento preciso in cui questo accadde nella storia. Quando Maffeo Barberini, un papa ambizioso e colto, entra in uno studio e vede un ragazzo giovan...

Avete presente quando di notte vi alzate, probabilmente per bere o andare in bagno e a luci spente ecco non vedete proprio nulla e restate fermi in attesa che il vostro occhio si abitui al nero. Ecco, c'è stato un pittore che ha fatto sua quella sensazione. E invece di dipingere santi dorati circondati da angeli nelle nuvole, come facevano tutti decise di dipingere il momento esatto in cui qua...