Vì sao thế nhỉ!

Thu đến, nhưng ngày đã tàn, cùng với cuộc tình đã chìm đắm trong ta. "Ta ngắt đi một cụm hoa thạch thảo, em nhớ cho mùa thu đã chết rồi..." (Trích "Mùa thu chết" là một bài hát của nhạc sĩ Phạm Duy sáng tác năm 1970, dịch bởi Bùi Giáng)

Tháng 7 âm lịch còn được gọi là tháng cô hồn. Dân gian vẫn rỉ tai nhau, đây là tháng ma quỷ, phải hết sức cẩn thận bởi rất dễ xảy ra những điều đen đủi bất ngờ. Nhiều cá nhân vẫn quả quyết họ không hề mê tín dị đoan, nhưng trong trải nghiệm của họ, tháng 7 là một chuỗi những câu chuyện không may, năm nào cũng vậy và tần suất chuyện tồi tệ diễn ra nhiều tới bất thường mà họ không tài nào lý giải đư...

Những lần cuối, bao giờ cũng là những nỗi đau. Điều đáng tiếc nhất của những lần cuối cùng đó là, khi nó xảy ra, chúng ta đều không hay biết đó là lần cuối cùng. Cre ảnh: Keiko Ajito, from AJC Annual 7 (1987) _________ 00:00 - 1:00: Mùa hè cùng Prep 1:01 - 12:34 Những lần cuối ... 12:35 - 13:34 Những lần đầu đang đợi phía trước Cảm ơn PREP đã tài trợ cho tập podcast ngày hôm nay, tìm hiểu kỹ hơn v...

Gia tộc Xeko đời nào cũng thừa của ăn của để. Vì sao họ lại giàu "bền vững" như vậy?

Ta vẫn hay nghe người ta nhắc nhiều về tướng phu thê khi thấy hai người yêu nhau có những đường nét giống nhau trên gương mặt họ. Khi tách riêng biệt, gương mặt người này không có chi tiết nào giống nửa kia nhưng khi nhìn vào tổng thể, hai gương mặt toát lên vẻ tương đồng, đó là một điều đặc biệt. Người ta gọi đó là tướng phu thê, hay tướng vợ chồng.

“Bàn làm việc lộn xộn là một trong những dấu hiệu cho thấy bạn thông minh hơn bạn nghĩ.” (Arif Dalvi - bác sĩ tại Viện Khoa học Thần kinh Palm Beach (Mỹ). Vậy bạn cứ lộn xộn đi, nhưng hãy lộn xộn "có tổ chức" nhé! ______________ Hì hi, xin chào. Cậu mến ơi, VSTN! đang quay trở lại chuỗi minipodcast bắt đầu bằng câu hỏi "vì sao?" | Podcast "Let's start with WHY" - giải thích những điều nhỏ xíu xiu...

"Tớ được sinh ra trong gia đình không trọn vẹn, mẹ tớ đã mất do mất máu quá nhiều khi sinh tớ ra, lúc đó hình như bố hận tớ lắm; hận tớ khi mẹ đã không nghe lời bố mà sinh ra tớ; hận tớ khi tớ đã cướp đi người thương yêu nhất của bố. Chắc đó là lý do duy bố không yêu thương tớ dù tớ là con ruột của ông ấy..." Trích từ lá thư của bạn có nickname: "Tớ là Xúi Quẩy" gửi tới @visaothenhipodcast ______...

Cậu đã bao giờ cảm thấy trống rỗng? Cả một ngày dài, không có lấy một tin nhắn. Tỉnh dậy vào sáng sớm nhưng lại nằm ườn trên giường lướt điện thoại tới trưa trong những trạng thái không tên. Cậu thấy ổn, nhưng đồng thời cũng không ổn. Lâu rồi không có được một cuộc trò chuyện nào có giá trị, xung quanh toàn những lời sáo rỗng, hời hợt, vòng tròn bạn bè trên mạng xã hội thì hàng trăm hàng nghìn như...

Với mình, yêu hết mình không phải là dốc cạn tâm can để hi sinh và yêu một ai đó. Yêu hết mình, là yêu người ta bằng một "mình” trọn vẹn. Học cách cân bằng giữa con tim và lý trí là cách ta giữ mối nhân duyên đó thêm phần bền chặt. Tình yêu đẹp nhất là khi người ta bỗng chốc thương ai đó không toan tính, sẵn sàng cho đi mà không cần nhận lại, những vẫn sáng suốt nhận ra những thiếu sót của nh...

Một quá khứ chưa thể ngủ yên. Tồn tại những sang chấn tâm lý, được di truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác, khiến người bệnh nếm trải lại những cảm giác và cảm xúc gắn liền với một sang chấn thế hệ dù sang chấn đó đã kết thúc trong quá khứ. Vậy thế hệ sau có khả năng nào chấm dứt được vòng lặp này hay không? ____ Cuốn sách truyền cảm hứng cho podcast tập này: “Nỗi đau không thuộc về bạn” nằm tron...

- Con thấy lo lắng, không biết mọi chuyện có tốt đẹp hay không? - Được mà, con hãy tin ở Nobita! Ta tin rằng con hoàn toàn đúng khi lựa chọn Nobita. “Cậu thanh niên ấy luôn mong hạnh phúc đến với người khác, và biết đau khổ trước bất hạnh của mọi người. Đó là điều quan trọng nhất đối với một con người”.

Mình đã cố gắng rất nhiều, nhưng khoảng thời gian này, mình thật sự chẳng biết mình đang cố gắng vì điều gì. Mình không biết mình thích gì cả, trong mình chẳng có một ước mơ nào. Lúc đặt bút đặt nguyện vọng cho kỳ thi Đại học, đầu óc mình trống rỗng. Có một người đang tồn tại mà chẳng còn mang 1 ước mơ nào nữa cả. _____________ Mong rằng số radio này cũng sẽ tiếp thêm sức mạnh cho các bạn học sinh...

“Sao người ta lại có tình yêu đẹp đến thế?” “Vì sao người khác dễ dàng có được tình yêu, còn mình thì không?” Mình đã từng thắc mắc như vậy. Nhìn họ yêu nhau, mình lại thở than sao mình mãi chưa tìm được đúng người. Ấy nhưng, sau này, nhìn vào mối quan hệ hiện tại, mình nhận ra, thì ra, người trong mộng được tạo nên bởi chính bản thân mình. Liệu có phải lâu rồi, cậu chưa được yêu như thế…

Có một con khỉ mặt đỏ, khoảng chừng 15 tuổi, ngồi im lặng tại một góc chuồng trong sở thú. Mắt nó buồn, trĩu nặng trong ánh nhìn xa xăm là một thứ gì đó đáng sợ lắm...

Ba cũng không nói “yêu con” giống như mẹ. Nhưng ba có cách yêu con của riêng ba. Ba không bao giờ để lốp xe đạp của con non hơi, không bao giờ quên đón con mỗi tối đi học thêm, cũng không bao giờ để con phải ăn cơm một mình. Mẹ yêu mình bằng những cái ôm, còn ba thương mình bằng bờ vai vững chắc. Vì ba yêu thương rất kiệm lời, nên đôi khi chúng ta cứ nghĩ rằng, ba chẳng yêu ta, thương ta đến thế....

Năm tháng vẫn mãi trôi, thời gian đã một đi thì không trở lại. Rồi đến một ngày, ba mẹ, ông bà hay những người yêu thương nhất trên đời của chúng ta sẽ già đi và đi về một nơi thật xa nào đó. Mình sẽ lại chẳng thể ngừng khóc khi nghĩ đến điều này, nhưng cậu ơi, cậu biết không: Nếu ngày đó xảy ra, người cậu yêu thương nhất không còn trên đời, khi ấy, cậu đừng buồn nhiều nhé. Không phải họ bỏ rơi cậ...

- Có tình yêu nào mà không đau không? - Làm gì có yêu nào mà không đau. Nếu yêu mà không đau, chỉ có yêu nước thôi. Mỗi lần thông báo tin nhắn đến, mình vẫn luôn mong đó là tin nhắn từ cậu. Mỗi lần tên mình được vang lên, mình vẫn luôn ước tiếng gọi đó là từ cậu. Làm sao để ngừng nhớ mong, sao để thôi mơ mộng, thứ tình yêu một chiều này, đến bao giờ kết thúc.

Tồn tại không ít những người khổ vì tình, theo khoa học lý giải thì có thể nói họ đã mắc chứng 'nghiện' tình yêu, hay lụy tình. Bác sĩ tâm lý người Mỹ Becky Whetstone cho biết lụy tình thường bắt nguồn từ chấn thương thời thơ ấu, đặc biệt một trong những nguyên nhân chính gây ra chứng lụy tình là sự "đói khát tình mẹ".

Có bao giờ cậu đang lướt facebook, bỗng thấy vài thứ hay ho muốn tag một người vào cười cùng với mình như thói quen, nhưng bỗng nhiên khựng lại. Chợt nhận ra người mình nhớ đến lúc đó đã trở thành mối quan hệ “từng thân” từ lúc nào không hay. Thì ra, ai cũng có ít nhất một người “đã từng thân”.

"...ai cấm được trai thương gái, ai cấm được mẹ yêu con; ai cấm được cô gái còn son nhớ chồng" thì khi ấy "mới hết được người mê luyến mùa xuân". Mình từng nghĩ, làm gì có đứa trẻ nào mà không thích mùa xuân. Mở bài văn mẫu lúc nào chẳng là: Trong bốn mùa xuân hạ thu đông, em thích nhất là mùa xuân, mùa cây lá đâm chồi nảy lộc. Nhưng sau mà lớn lên, thấy ai cũng thở than “ xuân về là càng thêm lo....

Mình sợ phải lớn lên lắm, vì khi mình lớn, mình biết sự sống bất chợt thật mong manh. Cuộc đời lắm vô thường, vì thế mà mình chỉ ước mỗi sáng thức dậy, mở mắt ra, vẫn thấy những người thân của mình khỏe mạnh bình an, thế là đã quá đủ cho một ngày hạnh phúc. “Đủ nỗi đau, con người ta tự khắc lớn”. Mình sẽ ôm ấp cả những nỗi đau cho “đủ” để rồi nhân một ngày đẹp trời mà ném nó ra nắng ấm để hong khô...

“Tình yêu quá đẹp để bị che giấu”, và màu sắc cá nhân cũng thế. Nếu không phải màu xanh, thì cũng đâu chắc chắn đó là màu hồng, mọi màu sắc trong xã hội đều hướng tới một mục đích là tô điểm thêm cho bức tranh chung của loài người. Cậu hãy luôn tự tin mà nói rằng: Tôi tự hào là LGBT, tôi mang đến cho thế giới một màu sắc của riêng mình. Chủ đề số radio này liên quan tới cộng đồng LGBT, mong rằng s...

Cậu sẽ làm gì khi không phải làm gì? Mình sẽ đi ngủ. Trước đây, mình là đứa luôn hô hào bản thân phải tận dụng khoảng thời gian đương sức trẻ này để làm việc. Vì mình biết mình chỉ là một đứa làng nhàng, và quá đỗi bình thường. Ấy nhưng, vài năm gần đây, mình nhận ra thái độ bồn chồn khi “không có việc để làm” của mình chỉ là một dạng năng suất độc hại - Toxic productivity. Bản thân kiệt quệ cả th...

Giống như chất độc hóa học, có những mối quan hệ rút cạn năng lượng của con người, khiến ta kiệt quệ cả thể xác lẫn tinh thần. VSTN! Radio những ngày qua đã nhận được tới cả ngàn bức thư, và trong số đó có không ít những câu chuyện liên quan tới những mối quan hệ độc hại mà các bạn thính giả đã phải trải qua. Mong rằng tập radio này sẽ giúp cậu được phần nào đó...