随机波动StochasticVolatility

2月3日，立春。大S徐熙媛的家人在这一天发布声明，称徐熙媛在日本去世。这则消息，连同徐熙媛作为东亚女儿、女明星、妻子、母亲以及剥离种种身份的徐熙媛本人的一生，令人叹息又愤恨，扼腕又不甘。于是我们用这期节目，送别熙媛，像送别一位远方的朋友。我们希望用她喜欢的方式，笑着，闹着，怒骂着，啜泣着，也愤愤不平着。 我们希望通过反复讲述来缅怀她、铭记她。我们回顾她用关怀和照护编织的女人世界，在那里，人与人的关系如...

赵雅芝、叶童版的经典剧集《新白娘子传奇》构成了一代人的童年回忆，也带来了一个久久徘徊我们心间的疑问：白蛇有法力有道行，为什么非要变成一个女人，来凡间吃苦受罪？这一切是因为爱吗，或是出于反抗礼法的巨大勇气？ 在全世界不同地区和时代的传说里，我们都能看见蛇的形象与女人的身影彼此交叠。《白蛇传》的故事在历史上不断更新、持续流变；日本传说中的清姬，也是爱而不得的女人化身为蛇的代表；人人皆知古希腊神话中的美...

念叨网球两三年，在这个1月，我们终于达成了现场观看大满贯的心愿，并凭借一些好运气看到了辛纳、保利尼和萨巴伦卡、阿尔卡拉斯的比赛。YEAH！ 虽是为澳网而去，我们也没错过夏季墨尔本的自然风光。南半球的森林是如此特别而新奇，圣基尔达礁石上的小企鹅、大洋路边求偶的笑翠鸟、皇家植物园里巨大的狐蝠，还有盘旋在罗德·拉沃尔球场上空的鸥鸟，让我们目不暇接（以及包上落屎）。 在短短七天时间里，我们不仅观光了、看球了、吃喝...

雪山，离我们到底有多远？在和《比山更高》的作者宋明蔚长聊三次之后，在云南和西藏与雪山许多次面对面的时候，我们每每刚感到与雪山的距离拉近一些，便几乎立即意识到：那是遥远、古老而巨大的存在，人迹罕至，飞鸟禁绝，是我们的身体和精神无法企及之地。 新年伊始，小明老师与《比山更高》一书涉及到的两位攀登者、始祖鸟运动员周鹏和刘洋三人一同做客随机波动，在还没下过雪的北京回望他们雪山之上惊险而精彩的攀登经历，以及...

2025年伊始，资深媒体人鲁豫获得了一个新身份：译者。她和李尧老师合作，共同翻译了畅销全球的《替补：哈里王子自传》。在鲁豫看来，每一个译本都是独一无二的，译者既是作者的中介，也在一定程度上拥有创造的自由，它关乎自主的选择和决定，体现译者独特的审美，安全，但也大胆。 在翻译的过程中，鲁豫时常摇摆。她有时同情年幼丧母的哈里王子，但又会在读到他生活细节的铺陈时感受到王室成员与普通人的巨大差异。君权神授和日常...

我们总说新年伊始万象更新，又似乎总是在新年时分格外怀旧，旧人旧物旧时光。这是一个山脊般的时间点，看着前路念着从前，也对下一个春天生出想象和向往。 从旧布条、旧信笺、古老的枯木枝，一直到更古老的恐龙粪便，内河的家犹如一座小小的博物馆，收藏陈列着她对于时间的好奇和与物的对话。她在卧室方寸的桌台上为自己布展，在高密度的物丛中建立一种美的秩序。那些小小的藏品布满每个角落每个抽屉，每一件小东西背后都有一段故...

2021年，艺术家曹斐和乐队五条人在北京第一次见面。这像一场迟到多年的聚会。他们都成长和活跃于千禧年左右的珠三角，彼时飞车党横行，曹斐在日常生活中发展出一套可随时调用的身体智慧——三步一回头，利用反光镜实时观察身后状况；仁科至今不喜欢有人走在身后，这是他2004年在广州遭遇抢劫后的创伤记忆。他们也备受珠三角野乱中有序、多空隙结构的滋养。陈侗的博尔赫斯书店，法国的新小说，海量的打口碟……毗邻香港让珠三角成为某种...

什么样的女人会被认为是“古怪”的？她可能会不合时宜地大笑或者因尴尬而发出怪声，她可能穿着极不合身的裤子搭配滑稽的宽檐帽，她可能自由地摆动身体却缺乏摇曳的姿态和合拍的韵律，她可能因耿直地表达自己得罪了人还不明所以。我们发明各种各样地规范来审视女性，审视她的样子、她的声音、她的衣着和谈吐，把她们归入一些社会限定好、黑白分明的格子里，金发的或者深发的、纯洁的或者放荡的、温顺的或者危险的，而所有的中间地带，...

本周的随机波动在温暖的海南岛和寒冬中的北京两地录制。适野在三亚见到了我们的老朋友颜怡颜悦，这次见面，她们在喜剧演员、编剧之外，又多了一个身份，那就是小说作者。上个月，她们出版了第一本短篇小说集《正常故事》。 如果你打开《正常故事》的套盒，会发现里面有两本小书，分别是颜悦的《我成了一个越来越易怒的女人》和颜怡的《我是很久以后才发现我们在消失的》，颜悦的那本排在颜怡的那本前面。这是颜悦的要求，因为晚几...

这周三，北京初雪降临的第二天，我们举办了继去年的《芭比》观影会之后的第二场观影会，邀请了110位听众，和我们一起看《好东西》。来到现场的很多朋友都是二刷三刷甚至是四刷了，但影院里依然笑声不断、啜泣不断，我们能听见邻座抽纸巾的窸窣声，甚至在前夫出场时，能听见回荡在空气中的无声的尴尬。 放映结束后，我们和导演邵艺辉一起聊了聊电影。我们聊到了真实的重要性，如何在电影中呈现真实又“有戏”的城市空间，冷光的排练厅...

如何与政见不同的人谈恋爱？这个问题既是老生常谈，也常谈常新。它取决于我们如何理解“政治”和“政见”。政治是参与者运用权力来调整相互间的利害关系，还是少数服从多数，抑或是少数人对多数人的统治？政治倾向可以用抽象的光谱和坐标衡量吗？当立场和行动冲突时，究竟是立场代表了“政见”，还是行动暗示了“政见”？这种立场和行动的统一，为何总构成对女性的评价标准和要求？从家务分配到如何点外卖，这些是“政治”的一部分吗？在日益...

在过去一周，我们的集体记忆主动或被动地被两件事占据——美国大选和《再见爱人》。前者看似遥远，却在客观上与我们的生活深度相关；后者看似日常，但关掉电视，它似乎就被闭锁在他人的私人世界里。我们被两件事所携带的情绪夹击，后者具体、丰富，像初冬的流感病毒一样迅速增殖，感染了靠近它的所有人；前者模糊、虚无，但像初冬的雾霾一样，给一切蒙上了灰色。 我们在思考这期节目时，发现了这二者之间的隐秘关联。政治选举本身就...

2022年，观看英剧《流人》为彼时困在原地无法动弹的我们提供了一个情绪出口。跟着主角执行任务时，我们仿佛获得了喘息的机会，既紧张刺激捏一把汗，又享受秩序归位和屏幕之外的安全。两年过去，这部改编自英国作家Mick Herron同名小说的英剧，已经来到第四季。 本期我们邀请资深间谍文学爱好者王炎老师，以《流人》为切口，漫谈间谍文学。在王炎老师看来，间谍文学有两大脉络：伊恩·弗莱明的007邦德系列突出间谍的非日常性。007作...

1939年，好莱坞唯一的华裔女导演伍锦霞拍摄了电影《女人世界》，这是世界上第一部全部由女性出演的电影。在21世纪的旧金山，艺术家杨圆圆对上世纪 30 年代从事演艺工作的华裔女性兴趣浓厚，又机缘巧合结识了一群年事已高的华裔女性，包括旧金山唐人街夜总会“紫禁城”的最后一任经营者、传奇舞者余金巧（Coby Yee），彼时她已经92岁。她把这群70-90岁的舞者的故事拍成了自己的第一部纪录长片，名字也叫《女人世界》。 在做这部片子的...

在以为自己无法成为一个成功作家时，荞麦想，或许是时候生一个小孩了；在以为自己永远失去了微博账号的时间里，她写了一本关于「普通妈妈」的书。在写自己作为普通妈妈的故事时，她难以想象谁会想读这样一本普通的书；写完之后，她有点意外地发现，生育的和没生育的女性读者都能从中看到自己的选择、生活与可能。 荞麦说，“拒绝生育本身就是思考生育的一种方式。”对生育的思考，并非是为了找到最成功的育儿方式，而是从这里出发去...

我们似乎很少在日常生活里谈起“幸福”的感受，好像幸福总是不够重大和严肃，总是并非当务之急。在10月10日世界精神卫生日到来之前，我们邀请朋友们发现和分享生活中那些微小的幸福，从那些闪光的时刻、自我的浮现、温暖的联结中获得的愉悦和好状态。 有些幸福来自跳舞时坚定的眼神与轻快的步伐，有些幸福来自为妈妈和妹妹烹一餐饭，有些幸福来自学生在她病中每日前来浇花，有些幸福来自吃到好吃的月饼或抱着小猫睡觉。透过这些短短...

今年六月，我们第一次在Open M艺术展上见到艺术家常羽辰和她的妈妈晋美阿姨。晋美阿姨是参展的艺术家之一，而羽辰则是她的同名艺术书的编辑。在展览现场，我们第一次看到晋美阿姨的画以原始的尺幅平铺开来的样子，和羽辰九年前第一次看到妈妈的作品时一样，我们也迷失在它们繁复多变的线条和图案之中。这些画既是有序的又是随机的；既是就地取材、信手拈来的，又是经过沉思和琢磨的；既可以凑近了看、沉进去开，也可以拉远了看、整...

在新书《逃走的人》里，李颖迪写了去黑龙江鹤岗、河南鹤壁这样以低房价闻名的城市隐居躺平的年轻人，Ta们有不同的来处，有的来自富士康、比亚迪这样的大厂，有的是飞机维修工、婚宴厨师、素熙式的客服。“隐居”后，Ta们大多做些互联网零工，做自媒体、挖比特币、卖游戏装备。Ta们不怎么出门，切断了旧的社交关系，养超过两只的猫，大把的时间泡在网上，刷短视频、打游戏，帮别人练号赚钱，也花钱找人陪玩。 李颖迪在三年里见了很多...

2011年的五道口，当时“外卖”这个概念刚刚兴起，人们打开电脑端如黄页般的网页，在上面选择餐厅，然后打电话订餐。当时的人们可能很难想象，十几年后的今天，我们可以直接打开手机APP，快速浏览、点击，做出选择，结算，下单。随后订餐具象化为地图上一个快速移动的点，不断靠近。而整个过程，我们无需打电话，也基本不用与具体的人沟通。 学者孙萍将目光投向这种变化，在最近出版的《过渡劳动：平台经济下的外卖骑手》一书中，她回...

一百多年前，挪威剧作家易卜生写下一个女人走出家门的故事时，大概没有想到，这个形象会在全球无数女性心中，留下漫长的回响。娜拉关上门的一刻，剧作结束了，现实却刚展开，“她出走后会怎样”，这个问题启发着一代又一代人去想象、去创作、去实践。 娜拉进入中国社会也恰逢其时，在五四知识分子的大力推介和改造之下，娜拉从一个反抗资产阶级婚姻和道德的已婚女性，无缝嵌入未婚男女青年反抗封建大家庭的语境中，在中国掀起了一股“...

在纪录片《他乡的童年》第一季里，周轶君采访拍摄了芬兰、日本、以色列、英国等地的教育机构、家长和孩子，距2019年上线已过去了五年时间，我们能在这部片子的豆瓣评论区体会到观众的五味杂陈，有羡慕，有伤感，有遗憾，有不甘，有向往。今年7月，第二季《他乡的童年》上线优酷，周轶君走进德国、新西兰、新加坡等地的课堂、校园、家庭，与孩子们聊什么是爱、性、战争和死亡，与教师和家长们谈孩子们的犯错、安全、差异与未来。教...

本周建国缺席，我们请来了老朋友道长聊了聊他最近的新动向。一年多不见，道长推出了新的付费播客「八分半」，启动了新的出版计划“建本文库”，还完成了他的小红书直播首秀，并留下了经典的“已读乱回”桥段。 我们想知道，他在一个流行语日新月异的环境下，会不会担心落伍；在一个言说日渐困难的舆论场上，如何保持讲道理的耐心；在一个媒介日夜更迭的步调中，为何选择回到纸本。我们把自己做节目、做书、做新闻的困惑提问给他，期待...

7月7日，《多伦多星报》刊发文章《在我九岁时，继父性侵了我。我的母亲艾丽丝·门罗选择站在他那边》。这篇第一人称自述式的文章，出自门罗小女儿安德莉亚之手。文章揭露了萦绕她和整个大家庭的黑暗而“公开”的秘密——门罗的第二任丈夫杰拉德·弗莱姆林在安德莉亚年幼时性侵了她，门罗本人、安德莉亚的生父以及她的姐姐们，在知情后均保持了沉默。 现实以一种极端尖锐且痛苦的方式刺破虚构，虚构仿佛现实的无数次排演，只是总以相似的...

在过去的五年里，宋明蔚三次来到节目做客，我们在节目里聊珠峰、攀登和冬奥会，在节目外一直关注着他的写作进展。从2018年完成第一个采访，到2024年《比山更高：自由攀登者的悲情与荣耀》出版，多年来，逾一千万字素材萦绕脑际，为小人物立传的压力重若高山，小明在动笔前想好了18种写法，最终出色地攀上了这座属于他的未登峰。 他为这一条非虚构的路线设置了许多规则：不出现“我”，不出现“！”，不出现“征服”，每一条场景还原和心...

本周，不愿承认自己落伍的适野向之琪和建国发出邀请，聊聊最近热播的剧集。这很难被称为一次成功的尝试。事实证明，我们不仅对时下的诸多流行语（包括但不限于“偷感”、“蛐蛐”、“贴脸开大”）缺乏理解，也对时下的影视剧创作表示疑惑。 疑惑点包括但不限于：为什么大美女要吃很多爱情的苦？追妻火葬场的戏码爽点何在？爱情叙事在当下还奏效吗？爱情神话破除之后，我们是否只剩下权力叙事？因看剧而感到愤怒的我们，是否在打一种很新...