随机波动StochasticVolatility

一年一度的书影音分享如期而至！在这个忽冷忽热的夏天，我们想和大家分享最近的热播剧集、冷门佳作，以及我们喜欢的书籍、文章和播客节目。 在生活中见识过太多“草台班子”、不专业的人占据专业的位置做不专业的事后，医疗剧《匹兹堡医护前线》（The Pitt）仿佛一个美丽而温馨的童话：不论患者情况多么危机、急诊室多么混乱，最终秩序终将取代混乱，一切终将归位，如常运转。 一向以技术反乌托邦为基调的《黑镜》（Black Mirror）已...

六年前我们与图书编辑罗丹妮做过一期关于做书与读书的节目，时光荏苒，在《格》和「随机图书馆」系列问世之后，当我们仨获得新书作者的身份，我们对于今天的出版与书也产生了很多新的疑问：书还重要吗？买书重要吗？如今的读者是谁，他们又在哪里？我们与他们要如何在屏幕和书之间分配时间呢？ 本期随机波动，我们邀请了丹妮姐和漫画编辑、梦药水创始人猫弟做客节目。五个近期都编了、做了、出了新书的人，尝试共同面对这个读者也...

一位13岁的少年何以至此？这是近期热播的Netflix剧集《混沌少年时》想要通过4个小时的时间尝试回答的问题。这四个小时，既是观剧者的四个小时，也是剧中人的四个小时，一镜到底的拍摄手法，让剧内剧外、虚构与现实的时间重合。在一种漫长的、没有喘息的连绵时间里，我们与英国北部一个工人阶级小镇中的四口之家，一起坠入深渊，又挣扎着浮出水面。 本期节目的嘉宾是我们老朋友、心理博主严艺家。艺家在过去三年多的时间里生活在英...

1946年，罗马，一位名叫迪莉娅的女性被一记耳光唤醒，由此展开忙碌的一天。她若无其事地向施暴的丈夫问好，与满嘴秽语的公公轻松地开着玩笑，在嘈杂声中为丈夫和三个孩子做早餐。接着，她走出家门，为人打针、缝制衣服、修补雨伞，赚取收入，回家交给丈夫。每一天，她都往返于家庭内部和城市之间。每一天，都是全新的。每一天，又是相同的。这就是意大利电影《还有明天》讲述的故事，它展现了二战后一位普通意大利女性的生活图景：...

从米开朗基罗《创世纪》壁画中上帝与亚当之间的轻触，到智能手机时代人手与屏幕之间时刻不停的点触，触觉真是既古老又前沿的一种感官。在漫长的人类文明中，它曾被贬低为低等的、爬行动物的欲望，也被想象为高等的、外星生物的语言。我们从在母亲的子宫里开始，就在用触觉认识世界，通过触摸，我们理解了形状和质地，理解了空间和位置，也理解了情感和关系。 如果说视觉常被认为与思想相关，嗅觉是直觉的代名词，听觉暗示了一种权...

从软盘到鞋套，从windows98到千年虫病毒，从《侏罗纪公园》到《小鬼当家》，从世纪广场到世界之窗，童年的记忆碎片拼凑出一个气象更新的千禧年代，一个被全球化、进步叙事和技术乐观主义笼罩的一个“黄金时代”。20多年后，它成为了一代人怀旧的对象，从《花样年华》的重映，到“中式梦核”的流行，童年和故乡的不可返回，与逆全球化和技术悲观的浪潮一起，制造出流行病般的哀伤情绪。 今天这期节目，我们想跟大家聊一聊“怀旧”。它的“...

又是一年三月八日，所有女性的节日。随机信箱再度开启，我们向听众朋友们征集了女性与时间的故事。巴黎欧莱雅推出企划 #没关系，每一步都值得# ，本期节目是其系列节目的一期——「没关系，多晚都不算晚」。让我们将过往的经历化作未来的勇气，把每一个与时间的故事都定义为新的节日。 我们或多或少都会有一些迟来的顿悟，落后的行动，30岁才开始享受运动，40岁才开始理解母亲；又或者是一些未开掘的天赋、被压抑的热爱，比如50岁才...

在《豺狼的日子》里，杀手“豺狼”外型优雅，特制的武器来源于3D打印；在真实的世界里，26岁的路易吉（Luigi Mangione）也是用一把3D打印的手枪，杀死了美国联合健康保险公司CEO，以“老钱风”穿搭现身庭审，在一个流行语是“吃掉富人”（eat the rich）的时代里闪耀着某种英雄光芒。 在《豺狼的日子》里，“豺狼”在孤狼和丈夫的身份之间游走，也在孤狼和邦德的形象之间反复横跳。他一方面是零工经济时代的讨薪人，另一方面也充当着保守势...

2月3日，立春。大S徐熙媛的家人在这一天发布声明，称徐熙媛在日本去世。这则消息，连同徐熙媛作为东亚女儿、女明星、妻子、母亲以及剥离种种身份的徐熙媛本人的一生，令人叹息又愤恨，扼腕又不甘。于是我们用这期节目，送别熙媛，像送别一位远方的朋友。我们希望用她喜欢的方式，笑着，闹着，怒骂着，啜泣着，也愤愤不平着。 我们希望通过反复讲述来缅怀她、铭记她。我们回顾她用关怀和照护编织的女人世界，在那里，人与人的关系如...

赵雅芝、叶童版的经典剧集《新白娘子传奇》构成了一代人的童年回忆，也带来了一个久久徘徊我们心间的疑问：白蛇有法力有道行，为什么非要变成一个女人，来凡间吃苦受罪？这一切是因为爱吗，或是出于反抗礼法的巨大勇气？ 在全世界不同地区和时代的传说里，我们都能看见蛇的形象与女人的身影彼此交叠。《白蛇传》的故事在历史上不断更新、持续流变；日本传说中的清姬，也是爱而不得的女人化身为蛇的代表；人人皆知古希腊神话中的美...

念叨网球两三年，在这个1月，我们终于达成了现场观看大满贯的心愿，并凭借一些好运气看到了辛纳、保利尼和萨巴伦卡、阿尔卡拉斯的比赛。YEAH！ 虽是为澳网而去，我们也没错过夏季墨尔本的自然风光。南半球的森林是如此特别而新奇，圣基尔达礁石上的小企鹅、大洋路边求偶的笑翠鸟、皇家植物园里巨大的狐蝠，还有盘旋在罗德·拉沃尔球场上空的鸥鸟，让我们目不暇接（以及包上落屎）。 在短短七天时间里，我们不仅观光了、看球了、吃喝...

雪山，离我们到底有多远？在和《比山更高》的作者宋明蔚长聊三次之后，在云南和西藏与雪山许多次面对面的时候，我们每每刚感到与雪山的距离拉近一些，便几乎立即意识到：那是遥远、古老而巨大的存在，人迹罕至，飞鸟禁绝，是我们的身体和精神无法企及之地。 新年伊始，小明老师与《比山更高》一书涉及到的两位攀登者、始祖鸟运动员周鹏和刘洋三人一同做客随机波动，在还没下过雪的北京回望他们雪山之上惊险而精彩的攀登经历，以及...

2025年伊始，资深媒体人鲁豫获得了一个新身份：译者。她和李尧老师合作，共同翻译了畅销全球的《替补：哈里王子自传》。在鲁豫看来，每一个译本都是独一无二的，译者既是作者的中介，也在一定程度上拥有创造的自由，它关乎自主的选择和决定，体现译者独特的审美，安全，但也大胆。 在翻译的过程中，鲁豫时常摇摆。她有时同情年幼丧母的哈里王子，但又会在读到他生活细节的铺陈时感受到王室成员与普通人的巨大差异。君权神授和日常...

我们总说新年伊始万象更新，又似乎总是在新年时分格外怀旧，旧人旧物旧时光。这是一个山脊般的时间点，看着前路念着从前，也对下一个春天生出想象和向往。 从旧布条、旧信笺、古老的枯木枝，一直到更古老的恐龙粪便，内河的家犹如一座小小的博物馆，收藏陈列着她对于时间的好奇和与物的对话。她在卧室方寸的桌台上为自己布展，在高密度的物丛中建立一种美的秩序。那些小小的藏品布满每个角落每个抽屉，每一件小东西背后都有一段故...

2021年，艺术家曹斐和乐队五条人在北京第一次见面。这像一场迟到多年的聚会。他们都成长和活跃于千禧年左右的珠三角，彼时飞车党横行，曹斐在日常生活中发展出一套可随时调用的身体智慧——三步一回头，利用反光镜实时观察身后状况；仁科至今不喜欢有人走在身后，这是他2004年在广州遭遇抢劫后的创伤记忆。他们也备受珠三角野乱中有序、多空隙结构的滋养。陈侗的博尔赫斯书店，法国的新小说，海量的打口碟……毗邻香港让珠三角成为某种...

什么样的女人会被认为是“古怪”的？她可能会不合时宜地大笑或者因尴尬而发出怪声，她可能穿着极不合身的裤子搭配滑稽的宽檐帽，她可能自由地摆动身体却缺乏摇曳的姿态和合拍的韵律，她可能因耿直地表达自己得罪了人还不明所以。我们发明各种各样地规范来审视女性，审视她的样子、她的声音、她的衣着和谈吐，把她们归入一些社会限定好、黑白分明的格子里，金发的或者深发的、纯洁的或者放荡的、温顺的或者危险的，而所有的中间地带，...

本周的随机波动在温暖的海南岛和寒冬中的北京两地录制。适野在三亚见到了我们的老朋友颜怡颜悦，这次见面，她们在喜剧演员、编剧之外，又多了一个身份，那就是小说作者。上个月，她们出版了第一本短篇小说集《正常故事》。 如果你打开《正常故事》的套盒，会发现里面有两本小书，分别是颜悦的《我成了一个越来越易怒的女人》和颜怡的《我是很久以后才发现我们在消失的》，颜悦的那本排在颜怡的那本前面。这是颜悦的要求，因为晚几...

这周三，北京初雪降临的第二天，我们举办了继去年的《芭比》观影会之后的第二场观影会，邀请了110位听众，和我们一起看《好东西》。来到现场的很多朋友都是二刷三刷甚至是四刷了，但影院里依然笑声不断、啜泣不断，我们能听见邻座抽纸巾的窸窣声，甚至在前夫出场时，能听见回荡在空气中的无声的尴尬。 放映结束后，我们和导演邵艺辉一起聊了聊电影。我们聊到了真实的重要性，如何在电影中呈现真实又“有戏”的城市空间，冷光的排练厅...

如何与政见不同的人谈恋爱？这个问题既是老生常谈，也常谈常新。它取决于我们如何理解“政治”和“政见”。政治是参与者运用权力来调整相互间的利害关系，还是少数服从多数，抑或是少数人对多数人的统治？政治倾向可以用抽象的光谱和坐标衡量吗？当立场和行动冲突时，究竟是立场代表了“政见”，还是行动暗示了“政见”？这种立场和行动的统一，为何总构成对女性的评价标准和要求？从家务分配到如何点外卖，这些是“政治”的一部分吗？在日益...

在过去一周，我们的集体记忆主动或被动地被两件事占据——美国大选和《再见爱人》。前者看似遥远，却在客观上与我们的生活深度相关；后者看似日常，但关掉电视，它似乎就被闭锁在他人的私人世界里。我们被两件事所携带的情绪夹击，后者具体、丰富，像初冬的流感病毒一样迅速增殖，感染了靠近它的所有人；前者模糊、虚无，但像初冬的雾霾一样，给一切蒙上了灰色。 我们在思考这期节目时，发现了这二者之间的隐秘关联。政治选举本身就...

2022年，观看英剧《流人》为彼时困在原地无法动弹的我们提供了一个情绪出口。跟着主角执行任务时，我们仿佛获得了喘息的机会，既紧张刺激捏一把汗，又享受秩序归位和屏幕之外的安全。两年过去，这部改编自英国作家Mick Herron同名小说的英剧，已经来到第四季。 本期我们邀请资深间谍文学爱好者王炎老师，以《流人》为切口，漫谈间谍文学。在王炎老师看来，间谍文学有两大脉络：伊恩·弗莱明的007邦德系列突出间谍的非日常性。007作...

1939年，好莱坞唯一的华裔女导演伍锦霞拍摄了电影《女人世界》，这是世界上第一部全部由女性出演的电影。在21世纪的旧金山，艺术家杨圆圆对上世纪 30 年代从事演艺工作的华裔女性兴趣浓厚，又机缘巧合结识了一群年事已高的华裔女性，包括旧金山唐人街夜总会“紫禁城”的最后一任经营者、传奇舞者余金巧（Coby Yee），彼时她已经92岁。她把这群70-90岁的舞者的故事拍成了自己的第一部纪录长片，名字也叫《女人世界》。 在做这部片子的...

在以为自己无法成为一个成功作家时，荞麦想，或许是时候生一个小孩了；在以为自己永远失去了微博账号的时间里，她写了一本关于「普通妈妈」的书。在写自己作为普通妈妈的故事时，她难以想象谁会想读这样一本普通的书；写完之后，她有点意外地发现，生育的和没生育的女性读者都能从中看到自己的选择、生活与可能。 荞麦说，“拒绝生育本身就是思考生育的一种方式。”对生育的思考，并非是为了找到最成功的育儿方式，而是从这里出发去...

我们似乎很少在日常生活里谈起“幸福”的感受，好像幸福总是不够重大和严肃，总是并非当务之急。在10月10日世界精神卫生日到来之前，我们邀请朋友们发现和分享生活中那些微小的幸福，从那些闪光的时刻、自我的浮现、温暖的联结中获得的愉悦和好状态。 有些幸福来自跳舞时坚定的眼神与轻快的步伐，有些幸福来自为妈妈和妹妹烹一餐饭，有些幸福来自学生在她病中每日前来浇花，有些幸福来自吃到好吃的月饼或抱着小猫睡觉。透过这些短短...

今年六月，我们第一次在Open M艺术展上见到艺术家常羽辰和她的妈妈晋美阿姨。晋美阿姨是参展的艺术家之一，而羽辰则是她的同名艺术书的编辑。在展览现场，我们第一次看到晋美阿姨的画以原始的尺幅平铺开来的样子，和羽辰九年前第一次看到妈妈的作品时一样，我们也迷失在它们繁复多变的线条和图案之中。这些画既是有序的又是随机的；既是就地取材、信手拈来的，又是经过沉思和琢磨的；既可以凑近了看、沉进去开，也可以拉远了看、整...