伊人耳朵SPA/一分钟耳朵SPA

作家，文学翻译家，外国文学研究家

阅读是隐身的“串门儿”

海伦凯勒

这次，我看到了草原。那里的天比别处的更可爱，空气是那么清鲜，天空是那么明朗，使我总想高歌一曲，表示我满心的愉快。在天底下，一碧千里，而并不茫茫。四面都有小丘，平地是绿的，小丘也是绿的。羊群一会儿上了小丘，一会儿又下来，走在哪里都像给无边的绿毯绣上了白色的大花。那些小丘的线条是那么柔美，就像只用绿色渲染，不用墨线勾勒的中国画那样，到处翠色欲流，轻轻流入云际。这种境界，既使人惊叹，又叫人舒服，既愿久立...

等你，在雨中，在造虹的雨中 蝉声沉落，蛙声升起 一池的红莲如红焰，在雨中 你来不来都一样，竟感觉 每朵莲都像你 尤其隔着黄昏，隔着这样的细雨 永恒，刹那，刹那，永恒 等你，在时间之外，在时间之内，等你 在刹那，在永恒 如果你的手在我的手里，此刻 如果你的清芬 在我的鼻孔，我会说，小情人 诺，这只手应该采莲，在吴宫 这只手应该 摇一柄桂桨，在木兰舟中 一颗星悬在科学馆的飞檐 耳坠子一般的悬着 瑞士表说都七点了 忽然你...

1928年冬日的一天，天刚麻麻亮，朱德军长又带领部分红军战士和赤卫队员到宁冈龙市挑粮。 这天，朱军长像往日一样精神饱满，穿着一身灰布军装，背着斗笠，扎着腰带，打着绑腿，穿着草鞋下山去。来到龙市，战士们有的用箩筐担，有的用口袋背；没有工具的战士索性脱下长裤，把裤口扎紧，把粮食装满两条裤腿，往肩上一搭一样方便。这样，大家挑的挑、背的背，翻山越岭，穿行在井冈山的蜿蜒山径上。 那年，朱德军长已经40多岁了。他头戴...

周作人先生名其书斋曰“苦雨”，恰正与东坡的喜雨亭名相反。其实，北方的雨，却都可喜，因其难得之故。象今年那么大的水灾，也并不是雨多的必然结果；我们应该责备治河的人，不事先预防，只晓得糊涂搪塞，虚糜国帑，一旦有事，就互相推诿，但救目前。人生万事，总得有个变换，方觉有趣；生之于死，喜之于悲，都是如此，推及天时，又何尝不然？无雨哪能见晴之可爱，没有夜也将看不出昼之光明。我生长江南，按理是应该不喜欢雨的；但春...

10月19日昨天我听到一位从北京开积极分子代表大会回来的同志作报告。他说，毛主席在北京接见了他们，毛主席的身体很健康，对我们青年一代无比的关怀和爱护……当时我的心高兴得要蹦出来。我想，有一天我能和他一样，见到我日夜想念的毛主席该有多好，多幸福啊！可巧，我在昨天晚上做梦就梦见了毛主席。他老人家像慈父般的抚摸着我的头，微笑地对我说：“好好学习，永远忠于党，忠于人民！”我高兴得说不出话来了，只是流着感激的热泪。...

我听到里面有轻微的脚步声慢慢地近来，一直到我的面前。虚掩着的门开了，但只是一半；从那里，探出了一个老妇人的皱瘪的脸儿来，先把我从头到脚打量了一番： “先生，你找谁？”她然后这样问。 我告诉她我并不找什么人，却是想来参观一下一位小说家的旧居。那位小说家就是阿尔封思·都德，在八十多年前，曾在这里的四层楼上住过。 “什么，你来看一位在八十多年前住在这儿的人！”她怀疑地望着我。 “我的意思是说想看看这位小说...

昂利是要做教士的，他不久就到阿里克斯的神学校读书去了。他是早年就夭折了的。在《小物件》中，你们大概总还记得写这神学校生徒的死的那动人的一章吧：“他死了，替他祷告吧。” 在那张户口调查表上，在都德家属以外，还有这那么怕“偷油婆婆”的女仆阿奴：“阿奈特·特兰盖，女仆，三十三岁。” 万桑·都德便在拉封路上又重理起他的旧业来，可是生活却很困难，不得不节衣缩食，用尽方法减省。阿尔封思被送到圣别尔代戴罗的...

这就是《小物件》里所说的“偷油婆婆”（Babarotte）的屋子。所谓“偷油婆婆”者，是一种跟蟑螂类似的虫，大概出现在厨房里，而在这所屋里它们四处地爬。我们看都德怎样说吧： 在拉封路的那所屋子里，当那女仆阿奴安顿到她的厨房里的时候，一跨进门槛就发了一声急喊：“偷油婆婆！偷油婆！”我们赶过去。怎样的一种光景啊！厨房里满是那些坏虫子。在碗橱上，墙上，抽屉里，在壁炉架上，在食橱上，什么地方都有！我们不存心地踏死它们。噗...

里昂是多雾出名的，一年四季晴朗的日子少，阴霾的日子多，尤其是入冬以后，差不多就终日在黑沉沉的冷雾里度生活，一开窗雾就望屋子里扑，一出门雾就朝鼻子里钻，使人好像要窒息似的。在《小物件》里，我们可以看到都德这样说： 我记得那罩着一层烟煤的天，从两条河上升起来的一片永恒的雾。天并不下雨，它下着雾，而在一种软软的氛围气中，墙壁淌着眼泪，地上出着水，楼梯的扶手摸上去发黏。居民的神色，态度，语言，都觉得空气潮...

凡是读过阿尔封思·都德（AlphonseDaudet）的那些使人心醉的短篇小说和《小物件》的人，大概总记得他记叙儿时在里昂的生活的那几页吧。（按：《小物件》原名LePetitChose，觉得还是译作《小东西》妥当。） 都德的家乡本来是尼麦，因为他父亲做生意失败了，才举家迁移到里昂去。他们之所以选了里昂，无疑因为它是法国第二大名城，对于重兴家业是很有希望的。所以，在一八四九年，那父亲万桑·都德（VincentDaudet）便带...

书价低廉是那里的最大的长处。书店要卖七个以至十个贝色达的新书，那里出两三个贝色达就可以携归了。寒斋的阿耶拉全集，阿索林，乌拿莫诺，巴罗哈，瓦利英克朗，米罗等现代作家的小说和散文集，洛尔迦，阿尔倍谛，季兰，沙里纳思等当代诗人的诗集，珍贵的小杂志，都是从那里陆续购得的。我现在也还记得那第三间小木舍的被人叫做华尼多大叔的须眉皆白的店主。我记得他，因为他的书籍的丰富，他的态度的和易，特别是因为那个坐在书城...

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。 那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！” 回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，...

“书市”是在农工商部对面的小路沿墙一带。从太阳门出发，经过加雷达思街，沿着阿多恰街走过去，走到南火车站附近，在左面，我们碰到了那农工商部，而在这黑黝黝的建筑的对面小路口，我们就看到了几个黑墨写着的字：LaFeriadelosLibros，那意思就是“书市”。在往时，据说这传统的书市是在农工商部对面的那一条宽阔的林荫道上的，而我在马德里的时候，它却的确移到小路上去了。 这传统的书市是在每年的九月下旬开始，十月底结束的。在...

当月光层层涌入港口 这夜色仿佛透明 一级级磨损的石阶 通向天空 通向我的梦境 我回到了故乡 给母亲带回珊瑚和盐 珊瑚长成林木 盐，融化了冰层 姑娘们的睫毛 抖落下成熟的麦粒 峭壁衰老的额头 吹过湿润的风 我的情歌 到每扇窗户里去做客 酒的泡沫溢到街上 变成一盏盏路灯 我走向霞光照临的天际 转过身来 深深地鞠了一躬 浪花洗刷着甲板和天空 星星在罗盘上 找寻自己白昼的方位 是的，我不是水手 生来就不是水手 但我把心挂在船舷 象...

白求恩同志毫不利己专门利人的精神，表现在他对工作的极端的负责任，对同志对人民的极端的热忱。每个共产党员都要学习他。不少的人对工作不负责任，拈轻怕重，把重担子推给人家，自己挑轻的。一事当前，先替自己打算，然后再替别人打算。出了一点力就觉得了不起，喜欢自吹，生怕人家不知道。对同志对人民不是满腔热忱，而是冷冷清清，漠不关心，麻木不仁。这种人其实不是共产党员，至少不能算一个纯粹的共产党员。从前线回来的人说...

谁也不能说，一个人有童年，壮年和老年，不是一种美满的安排；一天有上午，中午和日落，一年有四季，这样子是很好的。人生没有什么好和坏，只有在那一季里什么是好的问题。如果我们抱着这样的人生观念，按照季节去生活，那么除了自大的呆子和无法可施的理想主义者之外，没有人会否认人生可以像一首诗一样地过了。莎士比亚曾在他人生七阶段的那节文章里，把这个观念更明显地表达出来，许多中国作家也曾说过此类的话。莎士比亚没有变...

风平浪静的大海，每个人都是领航员。 但是，只有阳光而无阴影，只有欢乐而无痛苦，那就不是人生。以最幸福的人的生活为例--它是一团纠缠在一起的麻线。 丧母之痛和幸福祝愿彼此相接，使我们一会伤心，一会高兴，甚至死亡本身也会使生命更加可亲。在人生的清醒的时刻，在哀痛和伤心的阴影之下，人们真实的自我最接近。 在人生或者职业的各种事务中，性格的作用比智力大得多，头脑的作用不如心情，天资不如由判断力所节制着的自制，...

我认为从生物学的观点看起来，人生念起来几乎像一首诗。它有它自己的韵律和节拍，也有它生长和腐坏的内在周期。它开始是天真的童年时期，其后便是笨拙的青春时期，带着青年的热情和愚憨，理想和野心，笨拙地要想去适应成熟的社会。后来达到一个活动较剧烈的成年时期，由经验上得到利益，对于社会及人类的天性有更深的了解，到了中年的时候才稍稍减轻活动的紧张，性格也成熟了，像水果的成熟或美酒的醇熟一样，对于人生渐渐抱了一种...

都说风 ，能让石头吹裂 都说雨，能将钢铁锈蚀 都说岁月，能把你的脊梁压弯 惟有你的意志 百折不挠，千磨不变挑起 全家老小，一生的重量

的确，我们走进一家书店去，并不像那些学期开始时抄好书单的学生一样，先有了成见要买什么书的。我们看看某个或某个作家是不是有新书出版；我们看看那已在报上刊出广告来的某一本书，内容是否和书评符合；我们把某一部书的版本，和我们已有的同一部书的版本作一个比较；或仅仅是我们约了一位朋友在三点钟会面，而现在只是两点半。走进一家书店去，在我们就像别的人踏进一家咖啡店一样，其目的并不在喝一杯苦水也。因此我们最怕主人...

无匹的散文家阿索林，曾经在一篇短文中，将法国的书店和西班牙的书店，作了一个比较。他说： 在法兰西，差不多一切书店都可以自由地进去，行人可以披览书籍而并不引起书贾的不安；书贾很明白，书籍的爱好者不必常常要购买，而他的走进书店去，也并不目的是为了买书；可是，在翻阅之下，偶然有一部书引起了他的兴趣，他就买了它去。在西班牙呢，那些书店都像神圣的圣体龛子那样严封密闭着，而一个陌生人走进书店里去，摩挲书籍，翻...

我用残损的手掌 摸索这广大的土地： 这一角已变成灰烬， 那一角只是血和泥； 这一片湖该是我的家乡， （春天，堤上繁花如锦障， 嫩柳枝折断有奇异的芬芳） 我触到荇藻和水的微凉； 这长白山的雪峰冷到彻骨， 这黄河的水夹泥沙在指间滑出； 江南的水田，你当年新生的禾草 是那么细，那么软……现在只有蓬蒿； 岭南的荔枝花寂寞地憔悴，尽那边， 我蘸着南海没有渔船的苦水…… 无形的手掌掠过无限的江山， 手指沾了血和灰，手掌粘了阴暗...