Somna med Henrik

Somna, i natt bjuder jag in en gäst som du redan känner: Ältaren. Vi sätter oss i en sal med tolv stolar—lejonfåtöljen blinkar rött, korgstolen knarrar tyst inom sig—och försöker välja. Samtidigt snurrar en liten tygkanin på räls runt en inre hundkapplöpningsbana, och hundarna (mina tankar) springer tills de glömmer varför de sprang. Vi pratar om Darth Vader eller C-3PO i leksaksaffären, den där p...

Hej Somna. I natt börjar vi med en felsägning (”vidrigt vargväsen”), ett fniss och en omtagning—för ibland är det bara så. Jag filmar mig själv och blir självmedveten, tar dig med ut på Kungsgatan där Subbagubben tappar det, där jag tappar det, och där vi säger ”va?” till varandra som två antenner utan mottagning. Vi pratar om Stockholms ilskereflexer, om min rädsla för pondusgubbar, om gladiatorm...

Somna, regnet tystnar och kvar finns bara droppet från träden över Äventyrsvargens plåttak – och en jag som försöker bryta mig ut ur rutan, som Morten Harket i “Take On Me”. Vi rör oss mellan osynliga barriärer och stränder där längtan drar i kopplet, från 80-talsvideor och Vita tornets hemlighet till ett nattligt språng över Mariatorget och den bedövande, stora stillheten när Harriet just har föt...

Somna, i kväll råkar vi in i det där tomma rummet där orden först inte vill—och så plötsligt springer de iväg. Vi börjar i bebisars orimliga gullighet och varför hjärnan uppfinner ”cute aggression”, snubblar över pizzans tröstkraft (hörnpizzeria vs. ”fint ställe”), och halkar in på hotellfrukostar med hovmästare, vänt-kaffe och den lilla drömmen om en diskret frukostlucka i väggen. Från huvor och...

Somna, här kommer fortsättningen på sagan om Alin. Vi återvänder till farkosten som nästan dränks av isvågor, till byn av ben och drivved, till kapten Veiras hemligheter och till djuret som alltid vet mer än vi andra. Och när nyckeln äntligen vrids i låset öppnas inte en dörr – utan minnen, sanningar, blodslinjer och havets djupaste hemligheter. Plötsligt är Alin inte bara en snäckräknare, utan en...

Somna, ikväll vandrar vi mellan höstlöv på Äventyrsvargens tak och vidare över hjärnans bäck av tankestenar. Jag rycker upp mig ur sömnens varma bassäng, pratar om den märkliga morgontröttheten, om ensamhetens hotellrumskänsla och om den förbjudna friden i att bara… scrolla. Vi stannar vid musiken som människans ur-språk, den sjungande apans gruppmod, och hamnar – utan att riktigt märka det – i et...

Hej Somna. I kväll sitter jag i den gröna, lite för raka fåtöljen och luktar på höstens gräs – och följer en uråldrig liten slump: mikroben som råkade “äta” ljus och råkade uppfinna världen. Vi pratar om arbete som energi, konst som spillvärme, att skämmas och att inte göra det, ozon som en biprodukt av liv och mina egna små mutationer: antidepressiva, träning, podden, att våga fortsätta när något...

Följetång i två avsnitt: Somna, i natt kliver vi ner för den oljiga pirtrappan och in i en värld där snäckskal är pengar, dimman tuggar på mössor och en båt av trä och metall andas som ett djur. Vi följer Alin – snäckräknare, provisorisk bedragare och ofrivillig hjälte – som råkar ringa i fel klocka och därmed rätt klocka. Kapten Veira (som svär vackert) och lärlingen Milo tar honom med under ytan...

Hej Somna! Nu kommer äntligen (?) berättelsen om Gudrun Krycka, en loppisälskare med kattgalge, som snubblar över en doktorand i förbannelser i en trång vintagebutik som luktar förråd, parfym och gamla kappor. En liten cirkel i luften, en pytteliten punkt – och ett helt liv där något skaver i marginalen. Vi bokför mynt och tappade nycklar, jämför tekannor och cykelkedjor, och hittar till slut… ing...

Somna, jag råkade prata en hel kvart in i inget—”No device connected” blinkade som en liten, passivt aggressiv stjärna på mixerbordet. Så vi börjar om, och märker att det inte var bortkastat: orden hade redan gjort sitt jobb i mig. Ikväll rör vi oss mellan tystnadens stora rum (Boötes, du vet) och de där små fiskarna av ord som simmar förbi när man står alldeles still. Jag pratar om att spela in s...

Somna, idag kliver vi in i kylrummet. Jag harklar mig, tvekar en millisekund, väljer att inte börja om – och där, mitt bland fläktljud och blinkande lysrör, står hon: den bittra kallskänkan Ida Blanch. Hon viker skinkrosor som om världen hängde på kronbladen, förhandlar med dillens interpunktion och räknar gurkskivor baklänges när natten drar ut på tiden. Värme är suspekt, kyla är pausknappen, och...

Somna, i kväll lägger vi kalla fingertoppar mot pannan och öppnar väskan full av stenar som någon sa var “manlighet”. Vi tar en omväg förbi Äventyrsvargen (inte en mancave, aldrig en mancave), passerar Bruce Willis på vårdcentralen, och lyssnar på ekorrar som gnager hål i de osynliga kontrakten vi föddes in i. Vi provar nya ord. Du får somna mitt i en labyrint där vägskyltarna byter text och väska...

I kväll följer vi Legra, hon som bor i en liten van med doft av kaffe och furu och som vaknar vid sjöar som ser ut att ha blivit målade av någon som saknar linjal men älskar dimma. Frihet är temat, men inte den där affischfriheten med solhattar och poolsides, utan den som krånglar: floder som blir vägar, hjul som blir stjärnor, drömmar som pratar tillbaka. En gammal kvinna i lövklänning säger att...

Somna, i kväll vandrar vi mellan magekänslans empati och megafon-empatins affischlim. Vi pratar om båtar som sjunker, rymdraketer som lyfter och det där märkliga tillståndet när båda sakerna råkar vara sanna samtidigt. Jag längtar efter arbetskamrater, ett passerkort och en kaffemaskin som låter som ett litet ånglok – men också efter att få filma igen, stå i någons regi och bara vara en kugge i et...

Somna, tre ord först: Paus. Tomrum. Börja. Sen öppnas dörren till Äventyrsvargen och in kliver tränaren som ännu inte valt sin sport: Bicke Barakuda—coach för laget som tränar på att vara redo. Runt hörnet står Jiggela Jigelo från Riksförbundet för Lag och knackar med deadlines, medan rivalen Fäng Chay Latte ler med vita tänder och doftar shortlist (rugby? lacrosse? vattenpolo?). Vi pratar stoicis...

Somna, vi sitter i Äventyrsvargen och det nyper i knogtopparna. Kylan känner sig fram som en gammal vän med dåligt minne. Härifrån slingrar sig kvällen via en fransk gravsten på Kållandsö – Julie med sin envisa accent och sin orubbliga gudsfruktan – vidare till RunnTV i Falun där en dikt om tvål och luden hud vinner en kryssning, och där två tonåringar förväxlas med en PR-byrå åt Säters Sjukhus. V...

Hej Somna. I kväll drar jag väggar, tak och golv åt sidan för att göra plats åt Fenrisulven—eller Fenrir, som kommer in som ett helt vädersystem av saltstänk, stål och sagor. Vi pratar barndom i Järnskogen, syskon som omfamnar världen och underjorden, vad som händer när man blir behandlad som ett monster innan man ens fått gäspa färdigt, och hur det är att ha ett svärd som käkstöd. Jag försöker hå...

Hej Somna. I kväll drar vi ut en lång, skimrande VHS-tråd ur minnet och fastnar i Ridgewood High – den svenska högstadieskolan som fick ett amerikanskt namn bara för att det var 1985 och allt lät bättre i neon. Vi följer Lena Louise med sin trassel-fria Walkman-sladd och Johnny Jesper med diktboken i innerfickan. Skåpen har humör, kassettbandet säger sanningen, och overheadapparaten öppnar en port...

Hej Somna. I kväll står vi på backens krön och pratar om skuggor som blir långa, kroppen som dagbok och den där envisa stenen som någon gång ställdes i mig och sen blev kvar. Jag berättar om ärren på knäna, morfars rakhyvel, marklyftens ruskänsla och hur marschmusik kan låta glad medan världen gör ont. Vi prövar tanken att ta bort den bärande pelaren och se om taket flyger – och vad som då blir kv...

Hej Somna. I kväll tar vi rulltrappan som inte går upp eller ner, utan inåt. En dammig trappa i trottoaren leder till Suckarnas Arkiv – katedralen där varje utandning du någonsin släppt ifrån dig blinkar som små universum i glas. Där möter vi Jakobo Johansson med sin för lilla basker och sina “franska nerver”, Keni Kemi som vakar över det oförsonliga mörkrets suckar, och Tänkande Truls – dansare i...

Hej Somna. I kväll blir det en timme med skuld, vatten och små vita fjärilar. Jag kör nästan på en cyklist (fast inte egentligen), grälar med mig själv i bilen och inser att jag kanske är lite för hård mot mig själv. Sen glider vi vidare in i barndomens godislogik, känslan av att vara en sopa och längtan efter att världen skulle vara lite mer förlåtande. Vi hinner också med att tänka på operasånga...

Hej Somna. I kväll blir det en saga om speglar, byar och kulmagar. Vi börjar i min egen fumliga vinjett-tajming och hamnar snart i en brottslingsby där en pojke föds med en spegel istället för ett ansikte. Hugo Vass heter han, och hans spegel reflekterar bybornas rädslor, hyproblem och hemligheter. Vi följer honom genom Benny Hill-jakter, bångkäftska blodsfejder, morötter i riddarrustningar och tu...

Hej Somna, idag för du vara en Vandra! Det här är ingen vanlig promenad. Jag går för något som har format mitt liv på ett sätt jag aldrig kunde förutse. Det är en vandring genom mitt Stockholm – från Sveavägen, mellan Kungstornen, förbi Golden Hits där jag sjöng Beatles, till den där natten då allt förändrades. Då jag fick veta att min lillebror Johannes hade en hjärntumör. Jag minns den där känsl...

Hej Somna. I natt blir det ett samtal med själva tystnaden. Den knackar på min dörr i äventyrsvargen och sätter sig ned för en intervju. Vi pratar om vattenhjul som aldrig snurrar, om släktingar som luktar förråd, om kyrkorum där ljudet egentligen är byggt för att klinga men där det ändå är stilla som i en garderob. Vi pratar om Boötes tomrum i rymden, om framsidor och baksidor, om tåget mellan st...

Hej Somna. Jag är tillbaka efter semestern, ringrostig och knapphungrig. Vi talar om knappar idag – de verkliga, de digitala, de som sitter på mikron, på hissdörrar och på våra hjärtan. Om att trycka två gånger fast man vet att det räcker med en. Om varför vi misstror knappen men litar blint på cappuccinon i pappmuggen. Om hur hela livet blivit en knappologi, från stenålderns pipande skämt till Sk...