Sogni Americani

Sono le 21 di venerdì sera, ora del Colorado. Mi trovo in un delizioso lodge di montagna di Estes Park, fuori ci sono 10 gradi, un cielo profondo e stellato, e diversi cervi giganti che vagano placidi per la cittadina. Siamo a 2.300 metri di altitudine e uso il plurale perché, per quanto ora io sia da sola nella mia camera, mi trovo in Colorado da circa due settimane in compagnia dei Book Riders,...

La vita degli Italiani e delle Italiane immigratə negli Stati Uniti nel Novecento e della comunità italoamericana a cui, di conseguenza, diedero vita è stata raccontata in tantissime storie. Dal cinema alla letteratura, dalla televisione alla musica. Queste storie tuttavia per lungo, lunghissimo tempo, un tempo che arriva spaventosamente fino a oggi, sono state costruite su idee e stereotipi diffi...

Fino a una decina di anni fa, prima che Austin, la capitale del Texas, glielo rubasse, il motto della città era KEEP PORTLAND WEIRD , ovvero mantieni la città strana, bizzarra, fuori dagli schemi. Era un invito scritto a caratteri cubitali sui muri dei palazzi in centro, nei locali, nelle caffetterie, sulle ciambelle del negozio di ciambelle più rosa della città e poi dell’intero paese: Voodoo Dou...

Oggi è una giornata eccezionalmente soleggiata e calda nella città più popolosa e nota dello stato dell’Oregon, Portland. Mentre ti scrivo, seduta in una caffetteria di fianco alla sua libreria più grande e frequentata, Powell’s Books, c’è un musicista di strada che suona una musica mediterranea: queste note, l’aria tiepida, la luce intensa e il cielo celeste potrebbero farmi credere di essere in...

Uno dei libri più importanti dello scrittore americano David Foster Wallace si intitola Brevi interviste con uomini schifosi : si tratta di una raccolta di pensieri, azioni, manipolazioni, terribili ossessioni, confessioni che un gruppo di uomini inventati dall’autore riporta sulla pagina, una galleria di voci che testimoniano perversioni, depressioni, sfruttamento, abusi e inquietanti manie. Ci s...

Oscar e Xiomara non si conoscono. Il primo vive a Paterson, una cittadina industriale e piuttosto brutta del New Jersey settentrionale; la seconda abita a Morningside Heights, un quartiere nordoccidentale di Manhattan dove si respira tutt’altra aria rispetto al resto di New York. Entrambi sono adolescenti ed entrambi sono pieni di casini. Non solo i tipici casini degli adolescenti (i primi e soffe...

C’è un punto esatto, a qualche miglio da Denver, in cui la montagna finisce e comincia la pianura. Il passaggio non è affatto graduale: tutt’a un tratto sono cambiati i colori, è cambiata la vegetazione, ai lati della strada non ci sono più le iconiche rocce rosse bensì attrezzi agricoli e l’orizzonte è perfettamente.. be’, orizzontale. Quando ti accorgi di tutto questo, però, è già troppo tardi:...

Per arrivare al memoriale ci si lascia la scuola alle spalle, si percorre un breve tratto di strada nel traffico, si svolta quasi subito a sinistra e si va fino in fondo, in mezzo ai prati e ai campi sportivi. Baseball, atletica, football, tennis. Il memoriale non si vede, il cartello lo indica al di là di una collina; gli studenti e le studentesse oggi non giocano e i campi sono vuoti. Ci sono an...

Nel 1985, tre anni prima di morire, Raymond Carver, lo scrittore che in Italia veneriamo per i racconti brevi ma che sulla tomba è chiamato per prima cosa poeta , tornò a Yakima. Modesta cittadina delle campagne agricole dello stato di Washington, Yakima era stata la casa della sua giovinezza dai 3 ai 19 anni, finché non si era sposato e la povertà non lo aveva sospinto (ma sarebbe meglio dire obb...

C’è una versione di New York in cui le Torri Gemelle non sono mai state attaccate e ancora svettano. C’è una versione di New York in cui Brooklyn non è stata ancora gentrificata e il suo aspetto è soltanto residenziale. C’è una versione di New York in cui non esistono parchi che galleggiano sull’acqua o palazzi le cui pareti sono interamente di vetro ma in cui si può camminare sull’Hudson e sull’E...

Il 24 febbraio, quando l’invasione russa dell’Ucraina era cominciata da appena qualche ora, ho letto una lettera. Neanche arrivata a metà, ho deciso che l’avrei tradotta e pubblicata qui. Per dare voce al suo autore, per capire di più di un paese che conosciamo poco, per avvicinare la speranza di un giovane ragazzo ucraino a quella di tutti e tutte noi. Anche se appena qualche ora più tardi sarebb...

Di leggere sul Pittsburgh Dispatch che le donne sono adatte principalmente a crescere i figli e badare alla casa, Elizabeth Jane Cochran non ha alcuna voglia. Eppure è quello che le accade intorno al 1885 quando, poco più che ventenne, deve ancora scrollarsi di dosso il soprannome Pinky che le hanno dato in famiglia perché veste sempre di rosa e, soprattutto, deve sottostare a uno stile di vita ch...

È il 1968, siamo nella prigione della Contea di Alameda e Joan Didion, trentaquattrenne, è andata a fare visita a Huey P. Newton, un militante nero di venticinque anni in attesa di processo, insieme ad altri due colleghi giornalisti. Sui giornali infatti si parla di lui, per strada si tengono comizi per la sua liberazione e da una parte considerevole della popolazione è considerato “un martire pol...

A differenza di altre zone della California e dell’intero paese, a Salinas non si può dormire in macchina. Né sul suolo pubblico né nei parcheggi dei grandi supermercati, parcheggi che sono talmente grandi che ci si potrebbe costruire sopra almeno un condominio. Implacabile ironia della sorte quando proprio un condominio, una casa, è ciò di cui Candido e Brenda avrebbero tremendamente bisogno. Da...

Si chiama Dasani, come la famosa marca d’acqua che vendono al supermercato e che sua madre non si sarebbe mai potuta permettere. Sua madre che di nome fa Chanel, e il motivo è lo stesso. La sorella, nata appena 11 mesi dopo Dasani, invece di nome fa Avianna e l’ispirazione questa volta l’ha data la Evian, un’acqua ancora più costosa - molto più costosa - della Dasani. Gli altri sei fratellastri ha...

Il 4 febbraio del 1983, Wanda Lopez, una donna di origini messicane di 24 anni, chiama la polizia dal benzinaio in cui sta lavorando. È notte. All’operatore del 911 dice che c’è un uomo sospetto armato di coltello, la si sente mentre cerca di dare dei soldi a quest’uomo nel tentativo di farlo andare via ma 77 secondi dopo aver cominciato la telefonata Wanda lancia un urlo. Viene accoltellata e ucc...