轩辕十四Rex

《奥瑟罗》，是一出爱情悲剧。 莎士比亚的“四大悲剧”，主人公都是“王侯将相”。不过《哈姆莱特》、《麦克白》、《李尔王》的故事，都发生在宫廷，都围绕着王室成员。只有《奥瑟罗》，主人公虽然是一员大将，却是有着边缘身份的摩尔人将军，而主题，又是跟爱情有关。

这是一出爱情戏，讲述的是两位相恋的年轻男女，因为家族世仇而遭遇不幸，却因为他们的殉情而让两家和好的故事。 这是一个特别简单的爱情故事，简单到主人公罗密欧与朱丽叶，在剧中一共也就见了5面，却走完了爱情的全程：相逢-相爱-相守-生离-死别。 这是一场少年的恋爱，朱丽叶还不到14岁，罗密欧也大不了多少。爱情，几乎靠的还是荷尔蒙，却比任何年龄段的情感都要单纯、炽烈，直至生死相许。

一千人眼中有一千个哈姆莱特。 There are a thousand Hamlets in a thousand people's eyes. 这是早已被人用滥了的一句话，却恰如其分地表明了《哈姆莱特》在当今时代仍然长盛不衰的影响力。只要受过基本的教育，即使再不喜欢文学的人，一提起莎士比亚，多半也就会想到《哈姆莱特》，想到“生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题。” 400多年来，丹麦王子哈姆莱特的形象，恰如剧中他父亲的幽灵一般（他父亲也叫哈姆莱特），在人类文...

辉煌散尽，蒙古人在欧亚大陆各地渐渐退潮。马鸣嘶嘶唱响了绝唱，火炮隆隆敲响了晚钟。一夜之间，草原民族的优势荡然无存，只留下十几个世纪以来留下的，草原帝国的故事。

成吉思汗，一切征服者中最伟大者。蒙古人，历史上曾经拥有土地最多的人。帖木儿，最接近复兴成吉思汗霸业的人。

13世纪之前，成吉思汗的伟业还没有开始，草原上早已经乱纷纷奔过了不知多少轮马上的征服者。 他们让定居民族闻之色变，与他们一道书写了若干段来回拉锯的历史。

阿提拉、成吉思汗、帖木儿，这些如雷贯耳的名字背后，是一个个广袤无垠的草原帝国。他们挥舞着“上帝之鞭”，频频闯入罗马、伊朗或者中国，把恐怖的征服印在一代代农耕民族的记忆深处。

罗马帝国以军威立国，罗马军团曾经所向披靡。他们的训练、作战是怎样的呢？ 他们的敌人又是怎样的呢？那些个蛮族部落，真的只是不堪一击吗？为什么，他们又成了罗马帝国的掘墓人？

好吧，也不排除你走了狗屎运，投胎成了贵族，当上官员，甚至真的当上了凯撒！ 可是，凯撒的日子就那么好过吗？

女人、奴隶，这两个群体加在一起，占到了罗马帝国总人口的一多半。他们的命运是怎样的呢？是不是真的很悲惨？有多惨呢？

穿越到罗马帝国，你以为你就能当上凯撒啦？想得美！能混个公民身份，当个凡夫俗子，就不错啦！ 是真的不错哟！

图书馆里有什么？信息。 宇宙间有什么？信息。 宇宙里，到底有多少信息？图书馆里装得下吗？ 信息时代，信息成为一股洪流。 洪流过后，留下的是什么呢？

信息过载其实不是人类进入信息时代之后才有的现象。 早在印刷术兴起的年代，人们就已经经历过一轮信息过载的冲击了。 但那个时候的信息量，当然远远不能跟今天相比。 信息过量，让人产生信息焦虑；而区分信息与知识，也成了 一件困难的事情。 应对信息过载的办法，无非只有两种：过滤和搜索。这两种方法，也并非信息时代才发明的。 新的信息技术改造了世界，也带来了混乱，我们应该何去何从？

一段历史，一个理论，一股洪流 信息的力量，给人类装上了一个互联互通的“世界大脑”，造就了无数的新知。 而在此过程中，人类呼唤着意义的回归。 在信息时代，根据六度分隔理论，每一个人都可以相互连通。 但是在信息的空间里，人们一方面感觉拥挤不堪，另一方面又是那样孤单无助。 我们该怎么办？

既然信息的本质是随机性，那么怎样的数字才是随机的呢？ 很长很长的数字一定含有的信息量更多吗？ 看上去完全随机的数字序列，一定含有的信息量就多吗？ 这种随机性，或者说复杂性，该如何度量呢？ 科学规律的本质是什么呢？ 对于一条有价值的信息来说，是信息量多了好，还是少了好？是复杂度高了好，还是低了好？ 来吧，听听几位算法信息论专家是怎么说的吧。

把经典信息论向量子方向扩展，会出现哪些激动人心的理论和应用？ 量子通信？量子计算机？ 这些新理论，强大在哪儿？ 为什么说信息是物理的？ 又为什么要说“万物源自比特”呢？

香农得出的结论是：信息就是熵。 可是，“熵”是个什么东西呢？ 这是一个已经被滥用了的概念，但是有多少人真正能说出它的含义呢？ 熵又跟生命的本质有什么关系呢？ 跟宇宙的最终命运又有什么关系？

如果说生命的基本单位是基因，那么文化的基本单位，可以认为是“模因”。 它可能是一个思想，一小段旋律，一个句子，或者一个图像，或者别的什么东西。 不管是什么，它们都具有共同的特征——自我复制。 这种类似病毒的传播过程，在人类社会中非常常见，并且在现今发达的互联网社会中，获得了加速发展。 模因本质上也是信息。那么，它能够像基因一样，揭开人类思想层面的运转规律吗？

生命的本质如果是信息的，那么它的编码，会是什么样子的？ 我们现在经常把基因、DNA、转基因这样的词挂在嘴边上，它们到底是什么意思？ 究竟是我们这样的生命体是由基因来记录遗传信息，从而可以代代繁衍，生生不息； 还是，基因才是核心，是这些“自私”的小小分子不断复制和传播的基本诉求，在亿万年漫长的生命史的不断演化（进化）之下，造就了我们这样的“蛋白质机器人”？

信息论自从提出之后，就发生了转向，心理学家、人类学家、语言学家、经济学家及其他各类社会科学家纷纷赶时髦，搭车信息论。 而同样以研究信息为基础的控制论，在思考人类的心智模式方面，做了有益的探索。 机器能不能思考？如果能，它的机制与人的大脑有什么相似之处吗？ 形成心智的基本要素是什么？是信息。

信息理论的诞生，有赖于一颗颗不同寻常的大脑，而关键的两颗，来自图灵和香农。 信息到底是什么？信息又是如何处理的？要想建立一套有关信息及其处理的理论，必须先回答这两个问题——或者，分别回答这两个问题。 图灵研究了如何对信息进行处理——他在他的大脑中，造出了“图灵机”；而香农，重新定义了“信息”。

尽管电报的发明极大地方便了人类的信息传递，但是电话才是人类最直观的通讯方式。 抓起话筒就能说话，不需要培训，不需要任何的技术准备——新的电线，带来了新的逻辑。 那么，电话和电报，这两种东西是什么关系呢？是不是一回事呢？该怎么把他们统一起来呢？ 一代代科学家的研究渐渐在逼近真相，而那个即将做出划时代贡献的人也出现了，他就是克劳德·香农。

在电报发明之前，人类尝试过用其他的方法进行远距离传输，有些甚至发展出了庞大的体系。 但是在电报发明之后，原始的声、光手段，就让位给了电脉冲。 成千上万的电线，纵横交错，交织成地球的神经网络。 围绕着电报传讯，发展出了一整套编码文化，也推动了密码学的大发展。 而信息传输的长足进步，也促进了布尔代数和形式逻辑的成型。

机器可以做什么？可以改天换地，可以移山填海。 机器可以产出什么？布匹，钢铁，食品……还有……数…… 一个蒸汽时代的天才，做出了信息时代的创造。 一个诗人的女儿，成了世界上第一个程序员。 他们超前于他们的时代，预示着会思考的机器即将降临人间。

文字能够把信息记录下来，看上去它克服了语言的稍纵即逝，让信息可以持久。 但是，我们的文字其实充满了不确定性，字母文字的拼写，也充满了随意性。 语言文字随着时间、空间的变化，在随时发生着变化，这使得准确给某个词语下定义，成了件困难的事情。这一点，在互联网时代，显得尤其突出。