RADIO NÔNG DÂN

Các vùng biển hay sông, suối miền Trung là nơi sinh sôi và phát triển của các loài thủy sản, trong đó loài tép (ruốc) khá nhiều.

Tầm tuổi tôi, dường như bất kỳ đứa trẻ miền Tây nào cũng lớn lên từ những lời ru. Hồi ấy, tía má tôi đi máy tuốt lúa quanh năm chạy đồng xa nhà, những giấc ngủ trưa của tôi ấp ủ đầy tiếng ru của bà nội.

Một ngày cuối năm, bận rộn vô cùng nơi xứ người, tôi khẽ khàng thở dài nhìn tin nhắn của chị Hai trên điện thoại: "Tết này, em có về nhà không?".

Những ngày còn thơ, mỗi khi cây chùm ruột sau nhà trổ hoa, tôi lại mừng thầm vì mình sắp được ăn Tết. Cũng bởi, cây chùm ruột ra hoa là dấu hiệu báo thời tiết sắp vào Xuân.

Theo tập tục tổ tiên ông bà, hằng năm con cháu giẫy mả để mộ phần ông bà, người thân được đẹp đẽ hơn, sau đó khấn mời chư vị về nhà thờ Tộc để sum họp và hưởng phẩm vật trong ngày cúng chạp mả...

Cây bàng già góc phố đã bắt đầu cởi trút không thương tiếc từng đợt lá đỏ ối và mỗi sớm mai nghe gờn gợn heo may se lạnh về trong gió, vậy là tôi biết nơi ấy một mùa đông nữa đã lại về.

Ở quê tôi người ta chỉ trồng hai vụ lúa trong năm là hè thu và đông xuân. Khoảng thời gian giữa hai vụ lúa ấy được gọi là mùa đất nghỉ. Mùa đất nghỉ là một phần tuổi thơ của chúng tôi và là mùa những đứa trẻ nông thôn ngày ấy thích nhất.

Biết tôi yêu thích nên thỉnh thoảng khi đi chợ, vợ mua về một ít khoai mì mà người quê tôi gọi là sắn mì. Sắn củ còn nguyên vỏ hoặc có khi đã được nấu chín bày bán sẵn. Các loại khoai sắn nói chung và sắn mì nói riêng đã theo tôi suốt quãng đời khó khăn vất vả.

Có một người cựu chiến binh rất đặc biệt: ông là cha của 300 mảnh đời cơ nhỡ suốt 20 năm qua. Câu chuyện cứ ngỡ như cổ tích nhưng lại được ông Nguyễn Trung Chắt gây dựng nên từ chính lòng yêu thương, sự sẻ chia của mình tại 3 ngôi nhà Hy vọng ở Thái Bình và Lạng Sơn. 

World Cup ra đời đã lâu. Tính đến mùa World Cup 2022 này thì đã có lịch sử 92 năm nhưng người Việt biết đến giải túc cầu lớn nhất hành tinh này có lẽ hơi muộn.

Chuyện về người đàn ông nghèo, đi nhặt ve chai để mưu sinh nhưng lại làm từ thiện đã khiến người dân tổ dân phố Thủy Sơn (phường Quảng Long, TX.Ba Đồn, tỉnh Quảng Bình) trân quý. 

Những phiên chợ quê, dù là chợ làng ở đồng bằng hay chợ phiên ở miền núi luôn là ký ức tươi đẹp của biết bao thế hệ con trẻ. Những sắc màu, những món ăn và thức quà quê – những ước mơ bé nhỏ của một thời khốn khó…

Năm 2009, cô giáo trẻ Nguyễn Thị Minh Tâm (Đồng Tháp) bất ngờ tai nạn ập tới khiến cô mất một chân vĩnh viễn. Tưởng rằng biến cố đó sẽ khiến cô giáo trẻ mất đi niềm tin vào cuộc sống, ngược lại, đó chính là thời điểm giúp cô nhận ra mình cần mạnh mẽ hơn và trân quý cuộc sống này.

Trải qua biết bao thăng trầm, buồn vui, thậm chí là những lúc buồn tủi. bằng tình yêu trẻ, cho đến nay, thầy Ma Đình Hiểu (Trường Mầm non Nghinh Tường, huyện Võ Nhai, TP.Thái Nguyên) đã có 8 năm là thầy giáo mầm non và gắn bó bền bỉ với những cô cậu học trò 3,4 tuổi ở vùng cao.

Trời đã bắt đầu vào đông… Những kỉ niệm cũ cứ mãi hiển hiện trong tôi, về những vất vả cơ cực của Ngoại tôi, về tuổi thơ khó khăn nhưng tràn ngập tình yêu thương. Trong tâm trí của mình, công ơn của Ngoại đối với tôi chẳng gì có thể đong đếm. Thương hoài… thương mãi Ngoại tôi với biết bao vất vả… vì tôi.

Một đêm mùa đông tại Paris, nơi tôi đang sống, khi nhiệt độ xuống thấp, lảng bảng sương giăng, tâm tư của người xa xứ bất chợt thổn thức nhớ quê hương. Bất chợt thèm một bát cháo cá nóng hổi ăn cùng với rau đắng thanh mát, đậm vị quê nhà.

Cuộc sống vẫn luôn tiếp diễn và chúng ta vẫn luôn có những việc phải làm, những vai trò cần phải gánh vác. Nhưng hơn hết, nếu bạn đang thấy tổn thương, hãy hào phóng cho mình những phút xả vai, thoát vai để được nạp đầy trở lại.

Một buổi trưa hè, ngồi vẩn vơ ngắm biển ở quán cà phê Đồi Dương, chợt nghe tiếng rao: "Ai ăn bánh rế không?", khiến lòng tôi nao nao nhớ về những ngày còn thơ ở làng cũ tại Phan Thiết.

Những ngày tháng mười, ngồi trong văn phòng nhìn xuống phố xá, tôi lại nhớ đến Hận - người bạn thời thơ ấu ở quê. Nhà nó ở giữa ruộng mênh mông như cái ốc đảo. Mùa lúa chín, xung quanh chỉ thấy một màu vàng rực rỡ, xa xa bốn bề là dải xanh xanh những hàng cây bạch đàn.

Con đường làng tôi ngày ấy nhộn nhịp lắm! Những bước chân người qua lại như niềm vui đong đầy. Cả bốn mùa xuân hạ hây hây, đến thu đông vàng như lúa mùa gặt. Tôi neo đậu nơi tuổi thơ trong vắt, nơi tiếng cười vui trọn trên môi.

Xã Bình Dương thuộc huyện Thăng Bình, tỉnh Quảng Nam là nơi thân thuộc của tôi nhiều năm nay. Tôi có đôi lần được anh Phan Đức Nhạn quê ở đây và anh thường rủ tôi về quê anh chơi. Vâng! Đó là một miền quê đặc biệt của đất Quảng.

Tại thôn Đinh Phùng, xã Cẩm Lạc, huyện Cẩm Xuyên, tỉnh Hà Tĩnh có 2 chị em dâu là bà Bùi Thị Miện và Đinh Thị Trí đã dành hơn 60 để bảo vệ hàng ngàn con chim trời trong chính khu vườn nhà mình.

Cứ đều đặn hằng ngày, khi mặt trời lên được nửa đoạn sào hoặc là buổi đứng ngọ, tiếng gọi nhau uống “nác chè chát” lại í ới cất lên trong con xóm nhỏ.

Mùa Vu lan báo hiếu, mùa trăng đoàn viên, bao nhiêu người trong số các bạn đang lúc này đang ngắm trăng và nhớ về khuôn mặt dịu dàng của mẹ.

Từng đứng trước ranh giới sinh- tử, hơn ai hết anh Phạm Tuấn Anh, người đàn ông ở độ tuổi U50 hiểu được rằng việc rèn luyện sức khoẻ bản thân mang lại cho anh những điều kỳ diệu tới nhường nào. Chinh phục Everest Base Camp với độ cao 6.000m; tham gia tour khám phá hang Sơn Đoòng, hoàn thành các hành trình chạy full marathon… Đó là những thành tích đáng ngưỡng mộ mà anh Tuấn Anh đã nỗ lực đạt được,...