Podkalhi

Meski sudah berkali-kali mengalami kelelahan, aku tetap menolak istirahat. Aku melipatgandakan kopiku, menyulam dini hari bersama monitor yang lelah kupandangi sejak tadi.

Sekarang, kau tak lagi berjalan sendiri. Ada seseorang di sampingmu yang siap jadi penyeimbang. Ia lelaki yang beruntung –juga bertanggung jawab, katamu. Dan aku sangat bersyukur kau berani mengambil langkah itu. Kau pemberani, Fat!

Belum lama ini, kau mengirimkan gemuruh petir paling nyaring ke kepalaku. Lewat pesan singkat via WhatsApp, tiba-tiba kau pindah hati secepat kilat.

Suatu hari, kau pernah cerita soal hatimu yang patah, juga perang dingin antara kepala dengan hatimu yang payah.

Syaratnya mudah; cukup tampil apa adanya, suara merdu, suka Marvel dan punya pelukan sehangat sore.

Hai cantik. Aku ingin bilang sesuatu. Dan kuharap kamu mau mendengarnya. Ini dari aku, kekasihmu yang ternyata tidak setegar itu.

Aku tahu aku tidak dalam posisi yang tepat untuk bicara ini, tapi ketahuilah aku sangat mendukungmu untuk apapun yang sedang kau kejar atau sangat kau sukai.

Lewat foto ‘Sekali Lihat’ yang kau kirim tiba-tiba atau lewat Voice Note yang bagimu tak bermakna tapi buatku penuh bunga, kau merangsek ke labirin kompleks kepalaku.

Aku ingin membelah kapalamu dengan sederhana. Lalu memeriksa siapa saja yang singgah di situ: membaca pernahkah pikiran jahat kau niatkan.

Kami punya rencana rabi tahun ini. Akan kami kemas dengan sederhana dan intim. Tak perlu banyak tamu undangan.

Kita akan selektif pada waktunya. Memilih dengan cermat dan bijaksana siapa si orang paling tepat itu.

“Udahlah. Semua kan udah ada yang ngatur. Aku juga nggak buru-buru amat. Santai”

Aku punya ide kencan denganmu. Grocery date. Aktivitas belanja bersama di supermarket paling lengkap. Tentu saja, kencan ini bisa dilakukan setelah mungkin sudah 5 sampai 6 kali kita bertemu.

Terhitung sejak dua bulan terakhir, ada tiga kabar pernihakan yang nusuk kuping gue.

Bertemu Fatmi. Ada drama sedikit, lalu hahahihi sebentar. Segera ku ajak ke tempat rahasia. Kami duduk berhadap-hadapan. Beberapa menit kemudian, basa-basi pun selesai.

Sejujurnya, buber adalah salah satu moment yang paling kutunggu di ramadan. Bahkan bisa dibilang, aku orang yang cukup sering mengompori teman-teman untuk buber – ya meski pun selalu gagal.

Masuk lingkar hijaumu itu rasanya manis asam asin. Cukup excited, tapi jujur suka merinding duluan sebelum membukanya.

Iya, Kamala. Kau benar. Aku sudah cukup muak dengan masalah hidupku yang ini-itu saja. Aku ingin mencari masalah baru. Bersamamu tentu saja.

Kita akan selalu nerimo pada akhirnya. Menerima setiap keadaan baik buruk dengan terus memompa daya tahan hidup.

Jadi aku punya rencana: buka puasa di Pantai Parangtritis. Entah akan sendiri atau bersamamu, aku tak tahu.

Jika kau tak melihatku, maka aku yang melihatmu. Jika muskil menemuimu, maka kuhadirkan kau di mimpiku. Jika balasanmu adalah ketidakpedulian, aku lebih tidak peduli!

Soal kekecewaan, amarah, kesabaran, kepasrahan, suasana gelap dan pengap. Lalu, cermati doa yang ia ucap.

Sejak beberapa tahun lalu, Ramadan selalu datang dengan cipratan ingatan masa lampau yang kacau

Kau ingin misuh kan? Kau cuma takut melakukannya.

Sejak kita saling lucu-lucuan, ada satu hal yang belum kesampaian sampai sekarang; Mengajakmu ke Bukit Paralayang