為文學朗讀

大學畢業時我賃居在南機場社區附近，常吃夜市「小德張」筒仔米糕配排骨酥湯，米糕軟腴，排骨酥湯濃郁。後來西藏路出現一家「呷七碗免錢」的米糕，小小一碗，份量輕得像懷石料理，一天中午我連吃了兩碗後，反而升起焦躁的飢餓感，遂對室友堯生、翠芬說吃七碗何難之有？在他們慫恿下，大聲宣布要吃七碗。   很多事跟政治一樣，只能做，不能說。壞就壞在我揚言要吃七碗米糕，老闆可能聞言即升高戰備，送來的第三碗米糕忽然變得沈...

我提出「素美食」概念，乃是臺灣有很好的條件發展成素美食天堂。   臺灣是移民社會，實不宜悶著頭一天到晚強調本土意識，而應展現開放社會那種廣納百川的胸襟，有些素餐館向異國料理汲取靈感，成效卓著。   「水來青舍」在桃園縣觀音鄉，離我岳父母家和中央大學都很近，是我近來很歡喜去的餐館。青舍主人李文華、翁雪晴夫妻本來從事骨董生意，長期的藝品生涯薰陶出卓越的生活品味，他們匠心經營古色古香的素餐館：主建築...

臺中市是太陽餅的故鄉。太陽餅在這裡發明，成為人們的禮品，如今已風行全世界。   我常想，臺鐵欲強化競爭力，不妨從飲食方面著力，讓每一個地方的月臺便當都有自己的特色，若臺中月臺的鐵路便當能附贈一塊太陽餅或鳳梨酥，肯定讓許多人原諒便當的內容。   在我們居住的球體上，還有比太陽餅或鳳梨酥更好的伴手禮？   「太陽堂」是全天下模仿的對象，然則真正的太陽餅老店僅此一家，別無分號。而且從來不宣傳，只靠...

這幾年臺灣產製了不少傑出的蜜香紅茶，諸如臺東鹿野「阿榮自然農園」、花蓮瑞穗「嘉茗茶園」、三峽「天芳茶行」、南投「璞雋」等等。璞雋的蜜香紅茶喚「萬里紅」，茶樹生長於杉林溪，結合高山烏龍和紅茶的概念，標榜使用有機耕作、生物用藥，以誠懇的態度和土地交往。   蜜香紅茶和東方美人茶一樣依賴小綠葉蟬幫忙。小綠葉蟬吸吮過的茶嫩葉，幼芽的水分減少；經此一吻，茶菁成分產生了複雜變化，茶湯有淡雅的蜜香。茶農為了吸...

「三杯」的意思是烹製需醬油、麻油、米酒各一杯調味。為追求口味，實際操作可改變比例，臺灣名廚阿基師的作法是8匙米酒、4匙醬油、2匙糖，和少許麻油。三杯雞基本上不放鹽，鹽會讓蛋白質略微變硬。   此菜味濃下飯，作法很簡單，只要調味料的比例準確，先加熱空燒砂鍋；另起鍋用香油煸薑片，接著爆香蔥、大蒜、辣椒，再翻炒汆燙過的雞塊，待雞肉變色即可添加醬油、糖拌炒，倒入些許米酒和高湯，加上鍋蓋燜熟，令皮下脂肪分解...

十幾年前我開始每天清晨六點離家，焦妻覺得行徑可疑，不置信有人竟如此對虱目魚一往情深，風雨無阻地奔赴13公里外吃魚。「我跟你去」，有一天我出門前她忽然說。本來感動她犧牲睡眠，跟我去南機場早市吃飯，喝虱目魚湯；後來才知道她對朋友坦白：我還以為焦桐有早妻，臨時跟著去，發現那攤虱目魚真的很好吃。   虱目魚是臺灣最重要的養殖魚類之一，養殖面積最廣、產值最高，可謂南臺灣的家魚。虱目魚在臺灣已形成一種文化，帶...

小女兒雙雙站在穿衣鏡前比來比去，調整各種姿勢和角度，見我望著她，解釋說：「這叫做混搭。」我驚訝她不到十歲已這麼講究穿著，身上的衣服有好幾個層次，猜想也許是姊姊前不久才教她的時尚觀念。   「爸爸，混搭是什麼？」小妞忽然又不明白她剛剛提到的流行用語。   「大概──大概像西滷肉吧。」   忽然很想吃西滷肉。走到工作室附近一家宜蘭餐館，加入排隊的人群。假日中午，整條永康街絡繹著覓食的遊客，大家併桌...

米篩目是臺灣傳統米食，尤流行於客家庄，乃「粄」的一種形式，源自廣東大埔，香港呼「銀針粉」，馬來西亞叫「老鼠粉」，米篩目閩南語bí-thai-båk，「篩」、「苔」音近似，臺灣很多商家的招牌遂寫成「米苔目」。作法是用在來米磨成米漿，脫水後加入太白粉蒸凝成糰，經過鐵擦板的篩洞，擦出粉條，掉落滾水鍋中煮熟，即是米篩目。須注意摻太白粉不可多，否則口感太粉。   粄條的製作工序亦然，初製成形狀寬扁似手帕毛巾；米篩目...

「沏仔麵」用的是油麵，由於麵條在揉麵的過程添加了鹼粉，以強化麵筋，故顏色偏黃。這種麵條在工廠批貨前即已煮過，煮過再和入沙拉油，使外表光亮，並避免麵條黏在一起。油麵是一種半成品，大幅縮短烹煮的時間，方便小吃業者快速應付湧來的食客，遂長期流行於臺灣。   西門町「鴨肉扁」沏仔麵，除了麵上有一塊里肌肉片，麵及湯的滋味和份量都遜於賣麵炎仔和鵝媽媽。此店創立於1950年，是鵝肉專賣店，並無鴨肉販售。店名「扁」...

結婚時，媽媽說親戚朋友都在高雄，無論如何要回去「辦桌」宴客。   外燴團隊搭塑膠棚封住家門前的巷道，並不寬敞的巷道擺了兩排圓桌，一月的南臺灣微微有些熱，裡面的空氣不太流動，總覺得拉住脖子的這條領帶極蠢，西裝也蠢，這時候我被指導要起來敬酒。已經開始上紅蟳米糕了，我遲疑起身，有點不情願。也許覺得很不好意思，甚至非常沒面子。從前坐在路邊吃酒席沒什麼特別感覺，如今自己當主人，怎麼就站在道路中間，逐桌向認...

鳳梨酥的源頭料想是作訂婚喜餅用的「鳳梨餅」，一種大而圓的餅，內餡自然是鳳梨膏。近半世紀才逐漸演變成現在這款樣子。如今市面上製作鳳梨酥，多名不符實，鮮見使用鳳梨果肉製作，大部分用冬瓜膏、鳳梨香精混充。   鳳梨酥的製法是先煮過內餡，接著以麵皮包裹餡料定形，再烘烤即成。好吃的鳳梨酥表皮要夠酥，卻不能逼近脆的地步，這樣才會具備香酥感，又能入口化掉。內餡必須柔軟，帶著鳳梨果肉的甜和酸，甜度不可放縱，其中...

潤餅，又稱潤餅捲，廈門稱「薄餅」，金門稱「七餅」、「擦餅」，堪稱春捲的變貌，源自閩南，流行於臺灣。這是清明節的應景食物，以餅皮包裹多種時蔬吃；唐宋時春天有吃春盤風俗，清明吃潤餅則是明清時代才發展起來的食俗。   臺灣潤餅的餡料較接近泉州，所有的菜都分別切、炒；廈門薄餅則將材料一起燴炒，包裹前先在餅皮上墊一層虎苔。內容也頗為不同，如廈門薄餅會加入海蠣乾；高雄、臺南則加入皇帝豆。潤餅在臺灣高度發展，...

臺灣所生產的飲用酒中，最優質的，我以為是啤酒。酒色清澈，剔透，冷豔，帶著輕淡的花香和麥香。   臺灣啤酒受日本人啟蒙，起初由日本進口啤酒。啤酒帶著落拓江湖的性格，展現一種爽朗灑脫的痛快感，充滿活力的暗示。喝臺灣啤酒，不能細啜慢斟，要大口大口灌下去才舒服，才能領略啤酒的豪邁。   臺灣男人一年不灌幾瓶臺灣啤酒，算什麼男子漢？   喝臺灣啤酒宜用冷藏過結霜的玻璃杯，能觀察雪白泡沫。那泡沫不僅美麗...

東方美人茶出現於19世紀臺灣的客家庄，有多種別稱。早期的毛茶運抵大稻埕茶棧，出口前需在「番庄館」再經過烘焙與揀茶，故舊稱為「番庄烏龍」；由於嫩芽的白毫很多，故又稱「白毫烏龍」。各地稱呼也不盡相同：產於新竹縣北埔鄉的名「椪風茶」或「膨風茶」；產於新竹縣峨眉鄉者稱「東方美人茶」；產於苗栗縣頭屋鄉、三灣鄉則喚「番庄烏龍，每一種別稱都附會著故事。   新竹縣的峨眉鄉、北埔鄉為臺灣東方美人茶的最大產地。新竹...

好醬油的條件不外乎上等的豆麥原料、優質清水、好陽光曬製，令它天然發酵，千萬猴急不得。許多市售醬油添加亂七八糟的化學物質，求其速成、量產，徒然摧毀我們對醬油的美感經驗。   世間許多事如愛情跟醬油製程一樣，是急不得的。製造醬油，其流程大抵先燒煮豆麥，經自然發酵成麴，再用煮原料的汁液拌麴入缸做醬醅，經數月日曬熟成。我很難想像生活中缺少了醬油將多麼乏味，醬油能改變菜餚的口味和色澤，這種調味料的任務是生...

茶葉蛋流傳甚廣，幾乎遍佈大中華。在臺灣，這種庶民小吃更緊密連接著生活，甚至成為許多數據的指標，超商的茶葉蛋價格是物價指標，據說某連鎖超商一年即可賣出四千萬顆茶葉蛋，是為「黑蛋傳奇」。   茶葉蛋上那裂縫乍看似毀壞，似傷痕，其實是茶葉蛋之宿命。人生本來就不缺乏損傷與苦澀。既選擇入味，就註定回不去水煮蛋的時光，回不去了年輕時光；那些裂痕，那深褐紋路的表皮像歲月的皺紋，像生活的歷程，深刻，實在，飽滿著...

新婚時賃居在蟾蜍山下，和焦妻兩人分別在雜誌社上班，晚上逛夜市偶爾買一杯燒仙草回家分享。如今追憶，滾燙的燒仙草，滾燙著我和焦妻的夫妻緣份。   由於仙草乾難以煮得濃稠，為求其快速凝結，有人添硼砂，有人加嫩精。其實仙草的膠質豐富，只要添入少許縴粉，即能有效凝結，表現濃稠感，根本無需添加任何化學物。    焦妻病逝後，我的精神有點恍惚，常陷入回憶中難以自拔。恍然領悟，能一起分食一杯燒仙草，是多麼...

薑絲大腸的材料都很廉價，世俗般的本質，窮人和富人都為之著迷。炒製時一定要用醋精，才有那獨特的酸嗆味，一般白醋無法表現這種味道。此菜頗具表現主義（Expressionism）特質，揚棄和諧，均衡，穩定的口感；故意表現不安，焦慮，逼得人發瘋的酸。   大腸、薑絲和醋精形成了緊張關係，對比強烈，共譜火焰般衝動不安的熱情，刺激，挑釁，充滿力度和速度地誘引著感官，如田原上狂野的牲畜。薑絲大腸的美學特徵相當大膽，表現稜...

白斬雞又稱「白切雞」，是雞隻整治乾淨後，或煮或蒸或浸至熟，過程中不添加香料，意在彰顯雞肉的自然鮮味。   成功的白斬雞總是細皮嫩肉，帶著清新脫俗之美，宛如青春的禮讚。雞不能養得太老，老則肉柴，只適吊湯，不宜作白斬雞。所有雞餚中最能保持雞的鮮美原味者，莫非白斬雞。   美好的食材會喚起吾人的記憶和情感。白斬雞表現為原味美學，連接了土地、記憶和情感，表現出一種不折不扣的食物原味；在雞面前，任何烹飪...

月亮蝦餅之誕生很有趣，過程如一場演出。那是一種想像的異國風情，想像泰國的月亮又圓又大，乃將蝦餅製得彷彿蛋餅大小，再切成三角形，尖端向外作光芒狀，整齊盤飾成圓月，中間置紫蘇梅子蘸醬。   月亮蝦餅的外觀、名字確實比較有時尚感、夢幻感，加上蘸醬酸甜的滋味，很快取悅了消費者的舌頭，迅速流行開來，成為泰式餐館點食率最高的菜餚。   這是一種詭異的認同，在亞熱帶召喚南洋風情，明明是血統純正的本土味，偏偏...

吳郭魚價廉而新鮮，可惜魚身有頑固的泥土味，一直上不了大餐館檯面。其實泥土味並非不能拯救，市場的吳郭魚都還活蹦亂跳，買回來以後若能餓養三兩天即能滌除。有些居酒屋慣用豆腐乳加辣椒蒸吳郭魚，的確消滅了泥土味，可惜魚鮮卻不免蕩然。   我自認是烹調吳郭魚高手，品嚐過「溪○樓」之後，甘拜下風。市面上一般吃的魚生鍋，多使用冷凍鯛魚片，了無滋味。溪樓的魚本來就刻意培養，肉質遠非等閒之鯛魚片可比；這種魚生在麻辣...

豬血湯是臺灣創意十足的庶民小吃，豬血色澤紅潤，柔軟，細緻，再巧妙調味，成為風味美食，迴異於吸血鬼的飲料。   別小覷這碗豬血湯，全臺灣到處有人賣豬血湯，能說服吾人腸胃的卻不多見。好吃的豬血湯第一要素是豬血必須很新鮮，其次是熬煮湯頭和配料、調味。   豬血湯為補身之無上品。凡病後、產後及一切血薄症之人，往時多以化煉之鐵劑治之者，今皆用豬血以治之矣。蓋豬血所含之鐵，為有機體之鐵，較之無機體之煉化鐵...

菜尾湯即雜菜湯，有一種老臺灣的味道，性質接近佛跳牆，都廣納多種熟食再加以燴煮，雜味紛陳又融為一體；不過菜尾湯卻相對清淡多了，不似佛跳牆那麼濃稠厚重。   菜尾湯帶著濃厚的即興成分。我結婚時在高雄「辦桌」，喜宴未結束，幫忙的親朋已開始分發塑膠袋給賓客，或打包菜餚，或自取菜尾，害我不知繼續坐著吃飯，還是立刻站起來送客。   菜尾湯十味雜陳，帶著大鍋菜的況味，表現為一種混搭美學。 【每周四更新】 ----...

流行於臺灣的冬粉湯南北有別，高雄多豬舌冬粉，臺北則幾乎全是豬腸冬粉。無論豬舌或豬腸冬粉，少不了嫩薑絲，基本配料總是冬菜、蒜酥、芹菜末。尤其冬菜，這種半乾態非發酵性醃菜，令濃郁的高湯透露出清新美。起鍋時滴一點米酒，撒一點胡椒粉提味。   一碗豬舌冬粉湯對我開啟了某些細微的聲息，悄然展示我的成長經驗，苦悶不安的童年，憂鬱叛逆的青少年，那些只有我知道而深藏的故事；還有失散的好友，疼惜我的阿姨，展示一種...

米粉湯存在著南北差異，南部人喜用細米粉，並以海味煮湯，如臺南的小卷米粉就以煮花枝的原汁作湯底。   我用情最深的米粉湯是臺南國華街「葉家小卷米粉」，整間店只營此味，燙熟的小卷上放著冰塊保鮮，小卷煮出的湯頭，清澈，鮮美，久煮的粗米粉已段裂，上面撒些芹菜末。那小卷燙得極準確，飽含彈勁，肉質爽脆又嫩得恰到好處，稍增一分會顯老，稍減一分不夠嫩；季節對的時候，還能吃到裡面的卵和鰾。   不唯小卷，我覺得...