台灣故事館

洪水流回憶當年的農民抗爭，大家一起去日本警察局抗爭： 「 張行顧慮路途遙遠，便叫老弱者先回去睡覺，留下約一百多人去麻豆包圍曾文郡役所，到麻豆已經十二點多，半夜裡突然去了那麼多下營農組的人，不但使曾文郡役所上下大為驚慌，也驚動了麻豆街上還沒睡的居民。麻豆也有農組的組員，均趕來助威，人潮越聚越多，把曾文郡役所團團圍住，結果郡守和警察只好讓步，把抓去的四人放出來；一行人等回到下營，還在廟前下營派出所門口放...

二十世紀初，台灣農村的社會運動是什麼樣子呢？  那風起雲湧的群眾運動現場，以及從事社會運動的人，是什麼形象呢？  過去我們總是看見那些理論的描述，例如說《日本總督府警察沿革誌》會寫有多少人聚集，現場發生衝突等，但很少有現場的描述。 也就是我們好希望看見那真實的現場感。 但現場感要去那裡找呢？不是歷史書。因為我們的歷史寫得太簡略，太理論化，早已失去司馬遷寫《史記》的文學性與現場感。真正的歷史現場...

在簡吉留下的少數幾張照片裡，有一張是和布施辰治、李應章、謝春木等人的合照。照片中人都衣著整齊，神色安定。有一種革命同志一起奮鬥的精神。另有一張照片恰恰形成強烈的對比。 那是和李應章在一九二七年四月二十日午後十時所照的，上面的說明文字特地註明：「二林農村演講被檢束記念攝影」。那應該是簡吉應邀到二林演講，被日本警察制止檢束後，於夜間所照。照片裡，簡吉戴著一頂帽子，上身著西裝背心，寬鬆的長褲，皮鞋上沾滿...

一九二六年，簡吉奔走的地方，簡直到了驚人的地步。 他協助成立的農民組織，就有台中大甲農民組合、雲林虎尾農組支部、台南曾文農民組合、嘉義農組支部等。這樣的活動量和組織能力，在資訊發達的今日，或許不難。但在通訊困難，只能靠人面對面去連絡，而交通又極為不便，只有鐵路、少數的公車和腳踏車的當時，若不是有極大熱情，堅毅的體能和意志力，是無法支撐下去的。   《警察沿革誌》曾分析：   在全島各地反對將土...

2008年，八八風災發生後，我曾經去阿里山看災情，幫當地農民行銷茶葉。在嘉義梅山一帶，後來我決定走梅山的後山，那是一條比較難走的道路。繞山而行。從梅山繞到山邊，再繞到雲林古坑，再轉竹山。我想查看的是名叫「小梅基地」大概在什麼地方，地形如何。 當時開車所經過的地方，是橫跨日本統治初期的反抗，到農民運動，更延伸二二八事件的武裝基地，謝雪紅的逃亡路線等。這是歷史脈絡的重要線索。   有一件不能忽視的抗爭，...

一九二五年的「官有地拂下」政策則是促成農民進行串連，成立全台組織「台灣農民組合」的導火線。 所謂「官有地」實際上是農民早已耕作的土地。以大甲為例，它是二百五十多年前就由來台開墾的祖先從事耕作。清朝時期，政府承認其所有權，交付田契、契單等證件，令其繳付租稅。日本殖民台灣後，總督府予以調查，依舊承認其所有權，且予課稅。   但約於一八九七年、一九一一年、一九一二年的幾次大洪水，將土地沖走流失，致荒蕪...

歷史總是有因必有果，有果必有因。日本殖民台灣，總的政策是資本主義化。土地整理，先登記，再清理隱田，開發山地林野，都帶來嚴重問題。   一九二五年十一月十五日，二林事件不到一個月之後，「鳳山小作人組合」就改名為「鳳山農民組合」，推簡吉為組合長。鳳山農民組合的成立和簡吉的加入，是台灣農民運動走向抗爭擴大化、組織化的轉捩點。 「鳳山農民組合」起源於陳中和新興會社要收回租佃給農民的土地，佃農一旦失去耕作...

二林本是一個安靜的農村小鎮，在蔗農反抗林本源糖廠發生後，台灣文化協會特別於1925年4月19日，請林獻堂到二林舉辦演講，一時人山人海，盛況空前，民眾反應熱烈。此事促成了農民的政治覺醒。在文化協會的支持下，1925年6月，文協理事李應章在彰化二林成立「二林蔗農組合」，隨即開始向林糖交涉提高收購價格，也向北斗郡、台中州、總督府請願，但都沒有得到善意回應。   日本對台灣的殖民，採取所謂「工業日本，農業台灣」的政...

為什麼農民運動起於彰化二林？因為這裡有一位醫生李應章。如果你還記得，他是和蔣渭水一起，在看到飛行員謝文達之後，決定籌組〈台灣文化協會〉的創始者之一。 醫學校畢業後，他回到彰化二林開業。   1921年3月，從台灣總督府醫學專門學校畢業後，李應章在家鄉二林開設保安醫院。他的家族本為彰化的地主之家，再加上他成為一個鄉村醫生，在地方上更有信譽和威望。他帶著青年人的熱情，文化協會的理想，穿梭在鄉間小路，治人疾...

談台灣農民運動，就不能不談台灣糖業。   當時有一句台灣俗語說：「第一憨，種甘蔗給會社磅；第二憨，吃煙吹風；第三憨，吃檳榔嘔紅」，即是明證。 另一句話是「兩個保正不到五十斤」。意思是說兩個保正（當時的里長），加起來的重量，不到三十公斤，可見苛扣欺騙之嚴重。 農民很無奈，因為政策向糖業公司傾斜。 荷蘭的《巴達維亞城日記》於1624年2月記載「蕭壠產甘蔗」，顯示臺灣平埔族可能最晚在14世紀時就已經知道種植及利...

看簡吉的老照片，會有一種感動。 日本時代的小學教師，對孩子多麼重要。特別是對農村的孩子。 我媽媽的小學老師。一個女孩子怎麼可能上中學。女孩子以後就結婚生孩子，上學有什麼用？這是傳統台灣人的觀念。 所以，那時台灣女子上學很少。   簡吉師範學校畢業後，回到鳳山公學校教書。 唯一和他一樣年輕的老師，是一個台南市來的女教師，名叫陳何。她是獨生女，父母親在台南市區開店做生意，家庭富裕，對她特別照顧，不但讓她...

最初只是因為「捨不得」。捨不得簡吉這樣偉大的靈魂，被埋藏在台灣史的角落，寂寞而少人知。我只是想安慰一個寂寞的逝者，為他留下一個簡單的傳記，喚醒這世間，曾有這樣一種純粹而美好的革命者的心靈。 然而隨著採訪與研究資料的逐步深入，我一點一滴進入簡吉的故事裡，一條線索一條線索的理清楚，拼湊簡吉生前的行跡，慢慢編織為一張粗具輪廓的網，才發現這是一篇被埋藏在地底的「大史詩」。那是台灣反抗運動史最精彩、最壯烈、...

那個在二二八過了二十三天後生下來的孩子簡明仁，大學畢業後，赴美國加州柏克萊(Berkeley)大學讀書。在美國這一段時間，他悄悄的尋找自己父親──簡吉的歷史行跡。他的父親在他四歲的時候，就以中共地下黨的罪名，遭到槍決。他的母親很少願意談及父親，一來是戒嚴時代，他父親是政治犯，提起他的名字本來就是禁忌；二來是如果孩子因為父親之死關注政治，心懷怨恨，開始有反抗的思想，採取行動，會帶來不測的後果。她寧可讓孩子不知道...

1920年代，幾乎是世界性左翼運動風起雲湧的大時代。 台灣受到影響是必然的。因為，台灣既然是被日本帝國主義所壓迫，反抗的力量，必然要走向反帝國主義，而反資本主義、反帝國主義最強烈的，當然是社會主義。所以日本統治下的台灣，是沒有自由主義思潮的。因為自由主義是資本主義自由經濟思產物，那是資產階級的思想。而既然要反抗帝國主義，當然是走向社會主義思想。 影響所及，1920年代開始的文化啟蒙運動，也就是文化協會，在遭...

一個人如果沒有雙眼，走路會失去平衡。雙眼的作用，才能使世界立體起來，感覺到距離、遠近，否則世界是二維空間，是平面的。 就像球員，如果只有一隻眼睛，是無法接球的。因為他無法判斷球的距離，在一瞬間何時該合上手套，何時接得住球，都無由判斷。 一個社會，如果只有一隻眼睛，它的視線是平面的，他見到的世界也變成平面的，只有二維空間，看不到這個立體的世界。看不到立體的真實，就會失去距離感與平衡感。社會內部一定會出...

張維賢二十三歲，而連雅堂已經五十歲，兩人相差了二十七歲，連雅堂卻壯心如青年，支持這個年輕人的戲劇活動。張維賢和日本無政府主義者結盟，發行雜誌，又和勞工團體結盟，鼓勵抗爭。因此招致日警的注意，7月14日，對孤魂聯盟展開大搜索，許多文書被沒收。張維賢因無犯罪證據而釋放，但孤魂聯盟也無形中宣告解散，一心追求戲劇藝術的他決定赴日本築地小劇場進修，學習表演藝術。 連雅堂在張維賢要離開時，特地送他一本談無政府主義...

我自己曾寫過《有溫度的台灣史》一書，和幾本相關的傳記、戲劇史等，所閱讀的資料不計，僅是為了讓一段歷史鮮活起來，而親自踏查海港、山巔、荒塜、小村，為了尋找一個真相，而遍搜好幾個人的傳記、日記、筆記等，為了書寫歷史場景而儘量尋找舊照片以為印證，那種種辛勤勞苦，以及追尋過程的喜悅，唯有內心知曉，萬般心事，真難以為外人道。   所以我可以遙想，當連雅堂寫完《台灣通史》，深夜掩卷，獨自面對寂靜天地，面對故...

一百年前（1921年），連雅堂將三大卷《台灣通史》編輯刊印，大功告成之際，寫下八首七言絕句，其中第三首是這樣的：「馬遷而後失宗風，游俠書成一卷中。落落先民來入夢，九原可作鬼猶雄。」 這是他自敘、自詡，甚至是頗為自豪的內心話。 六十萬字史書刊成的那一刻，連雅堂心中所想的是：司馬遷之後，大部份史書都是由官方主持編修，已失去了史家祖宗司馬遷獨立思考、秉筆直書、堅持大是大非、得罪當道亦無所懼、成一家之言的風範。...

一九三四年時，由日人組織的「台北劇團協會」決定於二月廿五日至廿八日展開「新劇祭活動」，演出部分邀請張維賢參加。這些參加的劇團大多由水準較高的日人組成，台人參與的僅有民烽劇團而已。   張維賢不僅參加了，而且以台語演出，這在以日人為主的「新劇祭」不得不說是一項突破。當時選定的地點在現在西門町萬國戲院附近的榮座，是日人居住地帶，觀眾當然以日人居多，而張維賢以台語演出之挑戰也愈大。尤其經過語言的隔閡，...

你可知道，台灣演劇最好劇團，是無政府主義者所組織起來？ 他們曾為台北的弱勢者做了許多奉獻。   一九三○年夏天，張維賢從日本學小劇場歸台後，組織了「民烽演劇研究會」於現今南京西路蓬萊閣（圓環）附近。據《警察沿革志》記載，他回台後尚且擔任台北、彰化等地的無政府主義者和剛成立的「台灣勞工互助會」的指導，一邊重整步伐，擬定計畫，招募團員，成立「民烽」。當時的「民烽劇團宣言」充滿無政府主義的藝術論色彩。全...

一九二七年四月下旬，「星光」再度在台北舉行公演： 新劇排演 台北市有志青年組織的星光演劇研究會，於四月二十日起在永樂座排演新劇三天，將其所有收入會費的五分之三捐與盲啞學校、仁濟院及愛愛寮。這確是很好的美舉，也可以說是表現台灣新人的氣象。第一夜演《芙蓉劫》，第二夜演《金色夜叉》，第三夜演《母女皆拙》、《終身大事》及《你先死》。開幕前及換齣時，添奏西樂，琴韻悠暢，曲節精巧，觀客無不拍手讚揚，真不枉他們平...

一九二四年，張維賢的網球球友陳奇珍的朋友陳凸（陳明棟），自廈門返台。陳凸與當時廈門通俗教育社有相當往來，「對於做戲，稍有經驗，並能代人化妝，時常談起廈門的文明戲。」於是張維賢之興趣大起，結合當時的網球朋友，為共同探覓新的、足以表現現代生活與思想的新戲，邀請陳凸為導師，開始著手研究，並定名為「星光演劇研究社」。就這樣，他懷著無限的熱情，開始了一生與新劇不解的淵源，終其一生都在追求著更好、更代表人類生...

化妝之必要，是日據下的台灣新劇工作者所共知的事實。粉墨登場是必然的事。尤其早期缺少女性演員，多由男性演員反串，是以化妝成女性是早期的困擾之一，張深切也曾在戲中反串過女性。但粉墨固然足以應付，若遇上特殊處理，則又束手無策。一九二八年春假，張維賢在永樂座的演出即遇上化妝的困擾： 這次又遇到一個新困難，就是《可憐閨裡月》中主人翁的化妝問題。劇中飾演軍人的一位演員，要將每日被太陽曬得像古銅一樣顏色的皮膚，...

小時候聽祖母和爸爸談起日本時代，便是貧困的農村、被徵收的稻米，吃蕃薯簽，不能自己殺豬，豬肉要交給公家，否則日本警察會來抓人諸如此類貧困的記憶。 後來一些比較城市的記載，或許也有現代文明的各種活動，但和農村的貧困比起來，差得太多了。台灣普遍是貧困的。 但是在那樣貧困的環境中，當時的文化人如何   日據下台灣新劇演出的劇場情況，大約可分幾點來探討：演出場地、演員訓練、舞台設置、化妝、燈光、觀眾及反應等...

張深切隨後又於豐中大倉庫演出捉迷藏式的「試演」大會。這前後，張氏有極為詳細的描述，這份資料，也是目前最生動地描述與日警當局對抗的新劇運動的情形：   開幕前便擠滿了觀眾，警察署加派警察和「臨監官」各帶劇本嚴陣以待，警告我們不得超出劇本台詞，否則即時中止。我們演出的有《暗地》、《接木花》其他數齣節目，兩天的公演算是在盛況裡結束了。 這次的成功，絕不是我們的表演或內容好得叫觀眾歡迎，實在是民眾不管好...