治愈美文

过年：爷爷驱车两天与孙子异地团聚过年，感动

小时候冬天下雪，太美太纯，令我终生想念

徐志摩飞机失机，生前好友前往送别

一九八〇年十一月，我初次在美国哥伦比亚大学一个小型的演讲会讲话后，就向一位教授打听在哥大教中文多年的老友王际真先生的情况，很想去看看他。际真曾主持哥大中文系达二十年，那个系的基础，原是由他奠定的。即以《红楼梦》一书研究而言，他就是把这部十八世纪中国着名小说节译本介绍给美国读者的第一人。人家告诉我，他已退休二十年了，独自一人住在大学附近一个退休教授公寓三楼中。后来又听另外人说，他的妻不幸早逝，因此人...

回想起小学四年级以后的日子，便有如进入了一层一层安静的重雾，浓密的闷雾里，甚而没有港口传来的船笛声。那是几束黄灯偶尔挣破大气而带来的一种朦胧，照着鬼影般一团团重叠的小孩，孩子们留着后颈被剃青的西瓜皮发型，一群几近半盲的瞎子，伸着手在幽暗中摸索，摸一些并不知名的东西。我们总是在五点半的黑暗中强忍着渴睡起床，冬日清晨的雨地上，一个一个背着大书包穿着黑色外套和裙子的身影微微的驼着背。随身两个便当一只水壶...

如果有人要问我，哪里的人最亲，我会不加思考地回答，当然是家乡的人最亲；如果有人要问我，哪里的味道最好，我会直截了当地回答，肯定是家乡的味道最好。 为配合疫情防控需要，也考虑到公司日益渐涨的生产需求，我又在岭南大地度过了一个令人难忘的春节。  因为有共同的兴趣爱好，所以就不约而同地成为了写作上的微信好友。虽然在微信上已是知交，但是苦于忙碌的打工生活，计划多次的见面小聚，最终还是在希望中变成了失望。...

2月4日是大年初四，家家户户最重要的事情就是“迎灶神、接财神”，有五大禁忌，不可不知。 迎灶神 传说正月初四这天是诸神从天上返回人间的日子，人们要恭迎灶神、财神，祈求众神护佑，新的一年里平安富足。 灶神腊月二十三回天庭向玉皇大帝汇报各家各户一年的情况，初四这天会从天界返回人间。人们会在下午或晚上焚香、摆上丰富的饭菜、水果做贡品，同时家家户户放鞭炮、烧金纸，恭迎灶神回家，祈求灶神在新的一年里继续保佑一家人...

每个人都有个故乡，人人的故乡都有个月亮。人人都爱自己故乡的月亮。事情大概就是这个样子。 但是，如果只有孤零零一个月亮，未免显得有点孤单。因此，在中国古诗文中，月亮总有什么东西当陪衬，最多的是山和水，什么“山高月小”，“三潭印月”等等，不可胜数。 我的故乡是在山东西北部大平原上。我小的时候，从来没有见过山，也不知山为何物。我曾幻想，山大概是一个圆而粗的柱子吧，顶天立地，好不威风。以后到了济南，才见到山，恍...

然而，这些事情如果发生在成人世界里，我们会觉得简直是世界大乱。 换句话说就是，社会不喜欢阳光下生机勃勃的自然创造，只喜欢那些陈规陋习和腐朽制度。 因此，谁想真正成就一番事业，谁就必须冲破社会的牢笼，不能做百依百顺的老好人。 恶意和虚荣常会穿上仁慈的外衣，仇恨也时常会将自己装扮成花枝招展的仁爱，卑鄙无理也会以道德的模样出现。 一个人要坚信的是， 真话永远比虚情假意更得体 ，无论是对你还是对对方。 许多时候...

为了响应就地过年的倡导，我和妻便开始办年货，坐购物车去超市，认认真真地扫了一圈儿，说来不怕笑话，只买了两把面条，因为家里确实没面条了；买了一小袋洗衣粉，听洗涤行业协会的专家讲，洗衣粉去污能力更强，适合清洗窗帘、沙发坐垫等物品。我的年货如此简单！一则现在时代好、生活富裕，平常生活就像过年；二则超市全年无休，无需集中购入，想买啥随时都可以；还有一点就是，儿子说他负责置办年货，网上品种更为丰富、挑选性更...

“霞光柿子挂枝头，风吹摇曳醉晚秋。味正甘甜蜂蜜意，老翁捋须解乡愁。”这首诗写出了柿子的甘甜妙美及品尝柿子后的愉悦。读此诗我感同深受，不禁回想起先前家乡柿林的醉人美景。 1 我的家乡在博爱县城东的倒槐树村，改革开放前是全县闻名遐迩的柿乡。后因企业用地、批划宅基地、环境污染、管理缺失等多种原因，柿子树被陆续砍伐殆尽。 那个时侯，出村的田野里，到处都是柿子树，苍苍莽莽，气势非凡，美观极了。俟现在，那可是难得的...

春天系共同心愿。所有人都希望春天常驻人间。进入漫漫冬季，人们就开始盼望春天，大家耳际也都开始响起诗人雪莱的歌声：“冬天来了，春天还会远吗？”盼到二十四节气之首立春这天，终于把春天盼来。立春就是春回大地，就是春临人间，春晖洒满神州，布德泽于万物；春风荡漾华夏，施恩惠于众人。为此，古人设立了春节，除夕刚过，春节紧随而来，“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”。随着寒流退却，春天开始进驻人间。于是春雷阵阵轰鸣，...

2022年1月10日，周一，农历腊月初八，腊八节。我请四家老乡吃午餐。 尽管是工作日，但老乡大多老板、退休人士，时间自然是灵活而充裕的。老乡们提出要在家吃，都说我茶饭好。是啊，几道家乡菜，无需“浓妆艳抹”，只是“清水出芙蓉”，却总能触碰到内心那根最敏感的神经、勾起浓浓的思乡之情！ 每年腊月初，年逾八旬的岳母总要赶在妻子生日之前，快递老家好多腊味过来：香肠、豆腐干、风干的山鸡；当然，妻妹也会快递魔芋、腊肉等土特...

写过了多次乡愁，每每念叨着乡愁，就平添了几多乡愁。忘不了家乡的一切，更忘不了家乡的味道。 今年是我出门在外的第5个年头，一进入寒冬，那种归乡的心情，不由而然的涌上心头。虽然今年一家三口都聚在了一起，但是那个游子的心啊，还是归属在家乡。 其实每到年近时，不仅仅是想念家乡的亲朋好友，还有那一种怀念家乡的美食。香菇、木耳、土鸡蛋；腊肉、腊鸡、腊排骨；臭豆豉、豆腐乳、粉莲藕等等，一鼓脑儿都在脑海晃悠。就一桌...

读完一堆从各处寄来的新刊物后，仿佛看完了一场连台大戏，留下种热闹和寂寞混和的感觉。为一个无固定含义的名词争论的文章，占去刊物篇幅不少，留给我的印象却不深。 我沉默了两年。这沉默显得近于有点自弃，有点衰老。是的。古人说，“玩物丧志”，两年来我似乎就在用某种癖好系住自己。我的癖好近于压制性灵的碇石，铰残理想的剪子。需要它，我的存在才能够贴近地面，不至于转入虚无。我们平时见什么作家搁笔略久时，必以为“这人笔...

【马兴，原名陈马兴，中国作协会员，二级作家，深圳市龙华区作协副主席。曾在《诗刊》《文艺报》《读者》《诗探索》《海外文摘》《上海文学》《芒种》《诗潮》《南方日报》等报刊发表作品，著有诗集《迈特村· 1961 》《敲门》等四部。获第三和第四届“诗探索·中国春泥诗歌奖”提名奖、第十一届“诗探索·红高粱诗歌奖提名奖、海燕诗歌奖、 2020 中诗网十大诗人奖、 2020 华语诗歌实力诗人奖、《诗刊》社“新余工小美杯”全国新农村主题诗...

“回”是象形字，甲骨文里象渊水回旋之形。本义：回旋，旋转。引申为，还，返还，走向原来的地方。“回”字是谁也回避不了的，走回原来的地方似乎是每一个中国人的必有选择。 “家”也是象形字，在甲骨文里的字形是，上面为“宀”(mián)，表示与房室有关，人类最早的房子是用来祭祀祖先或家族开会的地方；下面是“豕”，按中国书写方法，即野猪，野猪是比老虎、熊还危险的动物。中国古代生产力低下，人们多在屋子里养猪，所以房子里有猪就成...

在这行星上的无数生物中，所有的植物对于大自然完全不能表示什么态度，一切动物对于大自然，也差不多没有所谓“态度”。然而世界居然有一种叫做人类的动物，对于自己及四周的环境，均有相当的意识，因而能够表示对于周遭事物的态度：这是很可怪的事情。人类的智慧对宇宙开始在发出疑问，探索它的秘密，而寻觅它的意义。 人类对宇宙有一种科学的态度，也有一种道德的态度。在科学方面，人类所想要发现的，就是他所居住的地球的内部和...

十  终于到了尾声。伫立于旷野，“我”——风雨雷电，完成了一次古老而苍凉的回眸。心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。风啊，雨啊，雷啊，电啊，你们都过来；故园人间啊，天地苍穹啊，“我”的头颅“我”的热血“我”的魂魄啊，你们都记着；啊，风雨雷电啊，“我”是浩荡寂寞，“我”也有着浩荡的寂寞；“我”是未知的未来和永远的永远啊，“我”也有着未知的未来和永远的永远。 整个诗节，全部都是名词。名词的叠加筑起全诗的最后一个塔尖，一个...

九 【第九章17首。全诗写到压轴位置的倒数第二章，其实已经有了真正为全篇结束、卒章显志的结构功能。 因为从功能和结构上来讲，第九章的作用跟第五章相同，都是在历经“假如我是……”“假如我不是……”“谁说我不是……”的层层铺垫后，到此水到渠成般、斩钉截铁般地做出“我就是……”的回答，是一种“正反合”的功能。 如果说在每个篇章的每个诗节里面，大抵采取一种“波动式”的结构，亦即在格律的处理上，结构相近的前面诗行通过一个停顿连接后...

八 第八章14首。第一节，就是上来就实写该诗的副部主题，落脚于中国疫区，放眼于世界疫情，全球同此凉热，人类大家庭休戚相关，没有谁可以独善其身。没有谁可以置身事外——“所有人和非人的世界”——无论人的世界还是人之外“非人”的世界，都是如此。是的，“我”很清楚，对“我”来讲，对“天体”“星球”“高山”“河流”，包括对一块“石头”、一片“雪花”、一个“采药者”、一个“捕鱼郎”，乃至对一个“幽怨妇”、一个“夜归人”的了解，没有谁比“我”更清...

七 第七章11首。从“假如我是……”又回到“假如我不是……”的结构和循环式上升渠道，或者说进入全诗总体上的结构循环。写到这里，第七章的第1节，也就是全诗的第66节，如果说从起承转合的重要性第33节是第一个高潮，暗合了民间33层天的一种隐形结构、一种集体意识的格式塔心理，那么第66节也起到了同样的心理暗示，可能诗人也不一定有意，但确实正式从这一节开始，全诗已经进入到三分之二的章节。 全诗至此，元气依然充盈淋漓，“我”还有...

六   第六章11首。从这个诗节开始，风雨雷电以一个整体、一个统合形象、一个合体——“我”就是一，“我”就是多，“我”就是一和多、是风雨雷电的四而一一而四的合体。“假如我是风雨雷电”于是出现于叙事。   “假如我是风雨雷电”，那么“风啊——就是我的故乡/雨啊——就是我的田园/雷啊——就是我的果实/电啊——就是我的炊烟”，“风”是“风雨雷电”的家乡？“雨”是“风雨雷电”的田园？“雷”是“风雨雷电”的果实？“电”是“风雨雷电”的炊烟？此处...

五 第五章16首。如果说前面四个篇章自问自答了“我是谁”，这个篇章上来就回答“我从哪里来”，不过在这里的回答是一种展开、铺排，不是小声小语、小腔小调，而是大声大调、高声高语的方式。小曲小调适合于说明、解释、低语、思虑、沉吟，如咏怀诗，大曲大调则更像是吟唱、呼告、宣示、独白，是情不自禁，是感情兴发，是李白李贺式的豪迈激越。第39诗节，分为了5段，每段分开来写风、雨、雷、电，“我就是风啊”“我就是雨啊”“我就是雷啊”...

四 第四章12首短诗，12个诗节。写的是“有了人性”的“我”对人类的深情。 是的，如果有人说“我”不是风、不是雨、不是雷、不是电，也都没关系。本来风、雨、雷、电，都是名相上的称谓，“我”的名字，是名之为风，名之为雨，名之为雷，名之为电。“我”是这样的事物：名之为风的“我”，有形象，有面目；名之为雨的“我”，有喜悦，有忧伤；名之为雷的“我”，有快活，有愤怒；名之为电的“我”，有柔弱，有刚强。人类如是，“我”也如是。“我”如此，...