花火 | 治愈男声温暖每个孤独的夜

文章作者：栊双   前段时间有一句很火的话：阚清子付出四年青春，只换来一句“你喜欢大海，我爱过你”。   在很多人看来，这场失败的恋爱很可能会击垮这个姑娘。   毕竟在《亲爱的客栈》中，清子缩在纪凌尘怀里一边抹眼泪，一边帮他解释的样子太让人印象深刻了。   那个时候，大家脑子里都是清子三十岁要结婚的愿望。 所以理所当然地认为：一个人因为爱情出名，就会因为爱情衰落。   可事实不是这样，我们...

文章作者：栊双   最近是一种什么样子的状态呢？   白天是搞笑废物，晚上是颓废怪物。   大家都说成年人的崩溃大多集中在深夜，悄无声息，不动声色。   心事就像吐着芯子的毒蛇，藏在黑暗里，看不见摸不着。 可如果被冷不丁咬上一口，痛感就会瞬间传遍四肢。   能召唤回忆的不是新事物，而是过去。   就比如说前段时间流行起来的复古，上个世纪的东西一下子变成了宝贝。   不管是不是真的从那...

文章作者：鹿小漠   前两天和姐妹一起吃饭，吃到一半时，她的微信突然响了，是她的前任小风发来的一条游戏动态。 虽然他秒速撤回，却还是被她看到了。 姐妹正准备退出对话框，就看见他又发送过来一条信息。 “抱歉，手滑了。” 姐妹盯着屏幕愣了两秒，回了一句“没关系”。 我坐在她的对面，看她脸上的表情，一点都不像她说的那样云淡风轻。 “唉，他啊，总是三天两头的发来信息。 有时候明明都快把他忘记了，结果一条信息又让我忐...

文章来源：程一电台 如果当时我们没分手，现在会不会依然很幸福？ 那天你晚上饿了，我打算起床给你做夜宵，可冰箱里什么都不剩，我披上外套出门给你买。走到街道上的时候，我才发现下雪了，雪花在路灯下飞舞，浪漫的不像话。   我提着宵夜回家的时候，你看了一眼我头发和肩上的雪，一句话都没说，将宵夜吃的一干二净，没给我留。 吃完你就睡觉去了，我将便当盒收拾好，害怕第二天感冒，去洗了个热水澡。你朝我吼，不能小点声...

文章来源：程一电台 记得电影里说过，如果不能好好在一起，那就好好说声再见，然后体面离开，就不会留有遗憾。 其实仔细想想好好说再见稍微努力也可以做到，可好好说完再见之后，难道就不会有任何遗憾了吗？ 答案不言而喻，即使有的时候可以体面说了再见，可再提起的时候，或多或少都会有遗憾。 今年年初的时候，好多人都去了看《前任3》，似乎前任三里有很不少人的影子，那部电影里面同样有我的故事。 说分手的时候，两个人坐在客...

文章来源：程一电台 以前一直在想，我的余生要是没有你的话，大概我的世界就全是灰暗的。没想到，你这么快就退出了我的生活。 我们在一起后，我的每个生日，你都会为我精心准备礼物。所以和你在一起后，我对每个生日都很期待。 其实我不是期待你送给我的那份生日礼物，而是你对我的那一份在乎。 我说，你把我宠坏了怎么办？ 你回答我，这样别人就不会要你了，你就只能乖乖待在我身边了。 可自从你离开后，我就不再对余生怀有期待。...

文章作者：栊双 有人说：人啊，耐得住酷热，耐得住严寒，耐得住饥饿，可偏偏有一件耐不住——孤独。 就好像一旦孤身一人，就有一种被全世界抛弃的恐慌感。 以至于即使没有真切地感受过，只是在脑子里过了一过，都会在想象中把自己吓上一跳。 大学师妹阿紫，就是这类的典型。 随手翻翻她的朋友圈动态，基本上就两类：聚会玩耍和伤春悲秋。 印象最深的是，有一天深夜，她发了一句不知道从哪看来的话： “我们没有人是一座孤岛，我不能忍...

文章作者：无恙     人生的三大错觉： 一是手机在振动，二是有人在敲门，三是TA好像喜欢我。   后者我们屡见不鲜，且深有体会。   毕竟谁都有在感情里崴脚的时候，只是深浅的问题。   同事圆圆就在这条路上栽了个大坑，事情还要从圆圆大二时说起。 某次学校举办的迎新晚会上，圆圆认识了那个让她穷尽四年才真正放下的人。 小伙子是学空乘的，长得倍儿精神，发型穿着打理的也是倍儿清爽。 职业化的六...

文章作者：鹿小漠   最近重新刷了一遍《我可能不会爱你》，其中有一个场景让我印象深刻： 程又青和男朋友出差，却意外地发现自己是第三者，一气之下从酒店里跑出来。 伤心难过的她打电话给李大仁。 本来只想在电话里和老友诉一下苦，却没想到几小时后看见了站在她房间门外拎着啤酒的李大仁。 看到那一幕我就知道，程又青注定会和李大仁在一起。 这世界上说“爱你”的人很多，愿意为你付出的人也很多。 但是能够在你需要的时候，...

文章来源：程一电台 人这一生大概要说谎话8万多次，而说的最多的谎话就是“我没事儿，我挺好的。” 想起自己刚工作的时候，压力好大，每天都很压抑，好多次加班到深夜，一个人走在回家的路上，看着眼前的万家灯火，却不知哪盏灯会为自己而留，真的难过又无助。 还记得辛苦熬夜做出来的方案被人怼的一无是处的时候，脸上要赔着笑说会再调整，其实心酸到像是空口吃了好多柠檬。 终于撑到会议结束了，就一个人躲去卫生间，关上门的瞬间...

文章作者：杨思思   网易云音乐里，偶然间看到一条热评：   “要不你把我删了吧，不然我老是想找你聊天。”   在高达二十二万的点赞下，我听到了很多人心碎的声音。   有人说“要不你把我删了吧”一共八个汉字，共计50个笔画，正常手速输入，平均九宫格需要5秒，24全键盘需要7秒。   输入到发送，一共需要不到10秒的时间，我却花光了我所有的勇气。 最近沐沐三天两头的就来骚扰我，内容大概就是：“怎么办，我...

文章作者：栊双  一个人会嘴硬到什么程度呢？   大概是钱包夹层里藏着当时偷偷留下来的Ta的照片； 紧急联系人设置成Ta； 聊天页面上只有Ta是置顶再加上强提醒......   却还骗自己说已经放下了。   一个人会深情到什么程度呢？   有人说，她曾经无意掉落的发圈，他捡起来戴了三年多。 有人说，她写给他的毕业纪念册，他小心翼翼拿去装裱。 有人说，生日时他送的劣质钥匙圈，她一直用到褪色生锈。  ...

文章作者： 啊啊啊小马   敷衍别人的方式有千万种，其中有： “等我有空了就去找你” “等我有空了就陪你看电影” “等我有空了就陪你环游世界” 那当我有空了，是when i am free还是if im free，事关人品，千万别说错了。 我有个朋友小晓特别喜欢写心情日记，平时我们都开她的玩笑说：如果你不帮我们的忙，我们就要看你的日记啦。 她都会气急败坏的说：不可以，那可是我的小秘密，是不许任何人窥探的，除了他。 “我喜欢你，是...

文章作者：鹿小漠 前两天在网易云听歌的时候，看见一条很扎心的评论： “再来一次好不好，重蹈覆辙好不好。” 这条评论点赞过十万，下方还有很多回复，都在说着各自的难过。 电影《恋爱的温度》里说，分手的人重新复合的概率是82%，但是复合后能走到最后的概率只有3%，剩下的97%会再次分手，和第一次分手一样的理由。 可即便这样，在这条评论下仍然有无数的人想要和前任重新在一起。 明明已经撞过一次南墙了，明明已经受过一次伤了，...

文章作者：云晞 昨天看到一个视频： 视频里，小和尚问师傅： 放弃一个喜欢很久的人，会怎样？ 师傅说：一瞬间心如刀绞，一转念如释重负，她走了真好，不然总担心她会走。 从此不用费尽心思找话题讨谁的欢心，也不用焦急等待谁施舍一点关心。 小和尚又问：可是，养成的习惯突然没了，不会难过吗？ 师傅说：一个人的孤独是自由，而两个人在一起的孤独就连自由都不剩了。 有时候，失去比拥有更踏实。 所以宁愿一个人孤独，也不要在患...

文章作者：凌九九 一、         我曾经是，那样快乐地成长。 大二开学，我搬出宿舍，在校外租了间房。 因为馒头。 馒头是一只狗，白色短毛，并不很名贵，但聪明精致。我开心时，它会伸出舌头舔我的鼻头，我若难过，它便窝在我颈窝旁，温暖地蹭，以示安慰。 从此，任谁都知道我爱狗成痴。我将衣物成包成包地搬走时，暖暖睁大眼睛说，早知道你这样疯狂，打死我也不会送你这生日礼物。我扳过她的...

文章作者：啊啊啊小马 昨天看《奇葩说》，在“正确的废话该不该说”的辩题中，被杨奇涵最后的结辩深深打动： 我觉得美丽的爱情就是找一个人多说说废话。 很多的我爱你，都藏在了废话里。   对此，我也深以为然。 一段好的、令人艳羡的感情是什么呢? 大概就是两个人是会像好朋友一样，可以晚上蒙着被子在被窝里聊天，一直聊到很久很久也不会觉得枯燥。 大概就是双方都深知自己在讲一些毫无营养的废话，彼此却没有人会觉得它无聊...

文章作者：云晞    最近，又被颜如晶戳到了。   最新一期《奇葩说》如晶的辩题是： 25岁的我跟心仪的对象约会，要不要告诉他我是母胎solo？   在辩论中她站正方，并且金句不断：   “不是恋爱让我们成长，而是成长的人可以谈恋爱。” “你好，我是颜如晶，这是我第一次谈恋爱，我是母胎单身。 但是，你也是第一次和我谈恋爱，放心，我们都是第一次，请多指教！” 她的回答，道出了当下单身90后的一个心声：...

文章作者：云晞   读《黄金时代》时，王小波在书里说： 那天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。 我想爱，想吃，还想一瞬间变成天上半明半暗的云。 后来我才知道，生活就是一个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝……   在成人的世界里，永远保持一颗童真之心是一件很困难的事情。 随着年岁渐长，我们更多时候是在不停地向现实低头妥协。   在守护心灵最后一片纯真与接受世俗融入社会之间...

文章作者：鹿小漠   前两天逛网易云，发现了一条十分扎心的热评： 有时候，如果和很重要的人发信息，他一直没有回我，我就会删了那个对话框。 总感觉看到那个对话框，就好像看见了自己的卑微和讨好。 年少时，我曾爱过一个人，每天会和他事无巨细地谈论身边的事情： 比如食堂的香菇青菜包子很好吃，上课的时候路过了他们系的教室，从图书馆出来看见满天星空也会忍不住拍一张发给他。 直到有一天，我刷到了他的朋友圈，看见他...

文章作者：杨思思   你有特别喜欢过一个人吗？   喜欢到Ta的语音都收藏起来，没事的时候就听一听； 喜欢到从来不删你们的聊天对话框，无聊的时候就看一看； 喜欢到明明对方不喜欢自己，还是想方设法地各种舔； Ta回个消息能高兴半天，一天不回消息就特别难过； 下定决心不理Ta，结果还是主动去联系； 想删好友又舍不得，对方的一点点回应都截图保存，卑微到自己都可怜自己。 遇见他之后，你变得自卑，变得小心翼翼。 怕...

   文/瑾岫 01   2019年10月，这不是一场找你的旅途   这个十一假期我没有回家，而是一个人，去了成都。   飞机落地的时候，我发了一条朋友圈。好哥们陆川在动态下留言问我：“你怎么去成都了，跟谁啊？”   我回他：“一个人，想来吃火锅。”   隔了好久，我都已经打车走了很远了，他又回复我：“你该不会是去找那谁吧？”   我没回他，说话太直接的人真的好无趣。   看着车窗外的风景，...

文章作者：栊双   最近看见一句很有趣的话： 仔细想想，你喜欢的东西，都害你不浅。   你喜欢吃甜食，就要接受长胖长痘的变化； 你喜欢睡懒觉，就会过着没有上午的生活，拖延症加剧； 你喜欢放肆去玩，就要承受玩物丧志，一事无成的后果。   如果完全按照你的喜好来选择生活方式的话，极有可能到最后把自己的生活搞得一塌糊涂。 生于忧患，死于安乐。   毁掉一个人最快的方法，就是任凭他去选择自己的所爱。...

文章作者：云晞  你有过这样的经历和感受吗？   明明一个人撑得很难熬，却无处诉说。   明明活得很累，却还是要咬牙坚持下去。   孤独有过，误解有过，质疑有过。   甚至是失望和绝望，都有过。 电影《少年的你》，讲述的就是这样一个故事。 一个饱受校园欺凌的女孩，遇到另外一个同样生活在黑暗边缘的男孩，他们互相陪伴，彼此救赎。   就如电影中说的：我们都生活在阴沟里，但依旧要仰望星空。 &n...

文章作者： 云晞 昨天微博有个热搜：喜欢一个人，可以卑微到什么程度？ 两千多条留言中，无一不是心酸和卑微。 终究啊，在爱情里，两情相悦这种概率真的太低太低。更多的是“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”。 1 明知没有可能，却还是放不下 我的朋友倩倩喜欢一个男生喜欢了七年。 刚认识男生时，倩倩才初中。为了可以更接近男生，倩倩高考时考去了男生所在的城市。 又为了每周可以去见男生一面，倩倩把大学志愿填男生工作的市区。...