文学朗读者·一起治愈的我们

孤独，这个从人类诞生起就如影随形的话题，经历过无数演绎，书写，被谱成曲，刻成像，著成书，埋进心里，淌入血液。我们说，有人的地方，就有孤独。不假！我们都感受过孤独。所以在万千词汇之中，我们选择用“孤独症”来为这种病命名，因为它太苦，太痛，太令人难以忍受，它不能够用单薄的理论术语支撑，它需要敬畏。我们所承受不起的，都值得敬畏。

对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情心，这三种纯洁而无比强烈的激情支配着我的一生。这三种激情，就像飓风一样，在深深的苦海上，肆意地把我吹来吹去，吹到濒临绝望的边缘。 我寻求爱情，首先因为爱情给我带来狂喜，它如此强烈以致我经常愿意为了几小时的欢愉而牺牲生命中的其他一切。我寻求爱情，其次是因为爱情可以解除孤寂一—那是一颗震颤的心，在世界的边缘，俯瞰那冰冷死寂、深不可测的深渊。我寻求爱情，...

鸟儿愿为一朵云 云儿愿为一只鸟

怎样的人才最有价值呢？读破了千万卷书的人最有价值吗？不是，仅只读书是不能冲破人生之波的。由书卷得来的知识好比是行李一类的东西。如果头脑中塞满了这类东西，反不能轻捷地在活的人生之波里游泳了。要在活的人生之波里游泳，第一要紧的是健康的身体。把自己的身体弄壮健，是一生的活学问。第二要紧的是用自己的意志过活。世间尽有不用自己的意志，奴隶似的过其一生的人呢。第三要紧的是道德的价值。如果没有道德，到底不能排除...

那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云，后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。 ——节选自王小波《黄金时代》

追逐，不会成真的梦， 忍受，不能承受的痛， 挑战，不可战胜的敌手， 跋涉，无人敢行的路。

人类最爱歌颂和赞美的是初恋，但在那个说不清算是少年还是青年的年岁，连自己是谁还没有搞清，怎能完成一种关及终身的情感选择？因此，那种选择基本上是不正确的，而人类明知如此却不吝赞美，赞美那种因为不正确而必然导致的两相糟践；在这种赞美和糟践中，人们会渐渐成熟，结识各种异性，而大抵在中年，终于会发现那个“唯一”的出现。但这种发现多半已经没有意义，因为他们肩上压着无法卸除的重担，再准确的发现往往也无法实现。既...

我微笑着走向生活， 无论生活以什么方式回敬我。 报我以平坦吗？ 我是一条欢乐奔流的小河。 报我以崎岖吗？ 我是一座大山庄严地思索！ 报我以幸福吗？ 我是一只凌空飞翔的燕子。 报我以不幸吗？ 我是一根劲竹经得起千击万磨！ 生活里不能没有笑声， 没有笑声的世界该是多么寂寞。 什么也改变不了我对生活的热爱， 我微笑着走向火热的生活！

在精神的眼睛看来，人心比任何地方都更眩目，也更黑暗；精神的眼睛所注视的任何东西，也没有人心这样可怕，这样复杂，这样神秘，这样无边无际。有一种比海洋更弘大的景象，那就是天空；还有一种比天空更弘大的景象，那就是人的内心世界。 ——节选自雨果《悲惨世界》

人的生命里有一种能量，它使你不安宁。说它是欲望也行，幻想也行，妄想也行，总之它不可能停下来，它需要一个表达形式。 这个形式可能是革命，也可能是爱情；可能是搬一块石头，也可能是写一首诗。只要这个形式和生命力里的这个能量吻合了，就有了一个完美的过程。 一个彻底诚实的人是从不面对选择的，那条路永远会清楚无二地呈现在你面前，这和你的憧憬无关，就像你是一棵苹果树，你憧憬结橘子，但是你还是诚实地结出苹果一样。...

盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。 一切都像刚睡醒的样子。欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。 小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。

如果你说你在下午四点来，从三点钟开始，我就开始感觉很快乐，时间越临近，我就越来越感到快乐。到了四点钟的时候，我就会坐立不安，我发现了幸福的价值，但是如果你随便什么时候来，我就不知道在什么时候准备好迎接你的心情了。 ——节选自安东尼·德·圣埃克苏佩里《小王子》

世界上无所谓幸福，也无所谓不幸，只有一种境况与另一种境况相比较。只有那些曾经在大海里抱着木板经受凄风苦雨的人，才能体会到幸福有多么的可贵。尽情的享受生命的快乐吧，永远记住，在上帝揭开人类未来的图景前，人类的智慧就包含在两个词中：等待和希望。 ——节选自大仲马《基督山伯爵》

我曾爱过你， 爱情也许依然留存在我心中。 但已不会打扰到你， 我并不想你再次悲伤。 我曾沉默地，绝望地爱过你， 我曾羞怯地，嫉妒地爱过你， 我曾温柔地，真诚地爱过你， 我只愿上帝保佑你， 另一个人也会像我一样爱你。

如果周围的人毫无理性地向你发难，你仍能镇定自若保持冷静；如果众人对你心存猜忌，你仍能自信如常并认为他们的猜忌情有可原；如果你肯耐心等待不急不躁，或遭人诽谤却不以牙还牙，或遭人憎恨却不以恶报恶，既不装腔作势，亦不气盛趾高；如果你有梦想，而又不为梦主宰；如果你坦然面对胜利和灾难，如果你敢把取得的一切胜利，为了更崇高的目标孤注一掷，面临失去，决心从头再来而绝口不提自己的损失；如果人们早已离你而去，你仍能...

你曾长在高高的树梢， 现在却甘作小草的肥料， 如果谁都像你那样无私， 来年的春天一定美好。

老人消瘦而憔悴，脖颈上有些很深的皱纹。腮帮上有些褐斑，那是太阳在热带海面上反射的光线所引起的良性皮肤癌变。褐斑从他脸的两侧一直蔓延下去，他的双手常用绳索拉大鱼，留下了刻得很深的伤疤。但是这些伤疤中没有一块是新的。它们像无鱼可打的沙漠中被侵蚀的地方一般古老。他身上的一切都显得古老，除了那双眼睛，它们像海水一般蓝，是愉快而不肯认输的。 ——节选自海明威《老人与海》

花香我 太阳照我 黑夜笼罩着我 水在远处流着 经过我 路让我走它 树让我看它 房子让我建造它 字让我写它 还不够 泪水让我哭它 笑让我笑它 回忆让我回忆它 还不够 爱让我爱它 和孤独 一起爱它。

我常想读书人是世间幸福人，因为他除了拥有现实的世界之外，还拥有另一个更为浩瀚也更为丰富的世界。现实的世界是人人都有的，而后一个世界却为读书人所独有。由此我想，那些失去或不能阅读的人是多么的不幸，他们的丧失是不可补偿的。世间有诸多的不平等，财富的不平等，权力的不平等，而阅读能力的拥有或丧失却体现为精神的不平等。一个人的一生，只能经历自己拥有的那一份欣悦，那一份苦难，也许再加上他亲自闻知的那一些关于自...

人不是鱼，怎能了解鱼的忧愁。 鱼不是鸟，怎能了解鸟的快乐。 鸟不是人，怎能了解人的无知。 人不是鸟，怎能了解鸟的自由。 鸟不是鱼，怎能了解鱼的深沉。 鱼不是人，怎能了解人的幼稚。 你不是我，怎能了解我的荒谬。

我从来都无法得知，人们是究竟为什么会爱上另一个人，我猜也许我们的心上都有一个缺口，它是个空洞，呼呼的往灵魂里灌着刺骨的寒风，所以我们急切的需要一个正好形状的心来填上它，就算你是太阳一样完美的正圆形，可是我心里的缺口，或许却恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形，所以你填不了。

最富有的时候，你的生活也是最贫穷的。吹毛求疵的人即便在天堂也能挑出瑕疵。一个安心的人在哪都可以过自得其乐的生活，抱着振奋乐观的思想，如同居住在皇宫一般。犯不着千辛万苦求新，无论衣服还是朋友。把旧的翻新，回到它们中去。万事万物没有变，是我们在变。 ——节选自梭罗《瓦尔登湖》

生活对任何人来说都不是一件简单的事，我们必须有百折不挠的精神；最重要的是我们对生活必须有信心。我们要相信，我们有自己独到的天赋，并且，无论付出多大代价，我们都要完成该做的事。当一切都完成了，我能够毫无愧疚地说：“我已尽了所有的可能。” 有一年春天的时候，由于生病我一连数周都在家休息。我观察我女儿们的养蚕活动，蚕正在结茧，这让我非常动心。看着这些蚕，它们近乎偏执地在工作，它们是那么勤奋，而且锲而不舍，...

青春易逝，不是年纪的叠加，而是一种精神的永恒;青春不 是红润的脸，柔软的唇，灵活的膝盖，而是深沉的涵养，坚强的 意志，炙热的感情;青春是生命的深泉在涌流。 青春犹如彩虹一样，十分勇敢，不会脆弱，十分进取，而 不是苟且偷安。六十岁的老者比二十岁的年轻人往往更有这种气 质，虽然年纪大了，但并不是衰老，只有没有了理想，才是真的 衰老。 岁月流逝，肌肤已经布满皱纹，而热忱失去了，灵魂就会枯 萎，烦恼，恐惧，会使人没...

我们的生活是令人惊奇的，这不仅因为在我们生活中这层充满种种畜生般的坏事的土壤是如此富饶和肥沃，而且还因为从这层土壤里仍然胜利地生长出鲜明、健康、富有创造性的东西，生长着善良——人所固有的善良。这些东西唤起我们一种难以摧毁的希望，希望光明的、人道的生活终将苏醒。 ——节选自高尔基《童年》