忽左忽右中国版

- 导语 - 十九世纪初，一位来自普鲁士的古怪传教士抵达天津。他精通闽南语，为英国政府和东印度公司工作。他被贴上诸多标签：翻译、医生、地方长官、鸦片商人、“汉奸”……百年后，学者李骛哲在档案中发现了郭实猎的更多面向，以及那段被忽视的“开放中国”的故事。晚清传教士为何与鸦片商人产生联系？历史学家如何分析郭实猎偏执性格的养成？他与太平天国运动又有何关系？不同文明的初次相遇会产生哪些荒诞想象？请听本期嘉宾李骛哲的...

- 导语 - 意大利人老安，自20世纪80年代来到中国，至今已在此生活四十余年。他的足迹从香港、北京延伸至青海、甘肃等地，一路走来，他始终用镜头记录下所见所感。作为一位异域 “观察者”，老安对中国的发展有着独特的视角。九十年代，外国人如何融入北京文艺圈？改革开放初期，旅途中的轶事又为老安带来怎样的体验？在时代飞速发展的四十多年里，中国在他眼中留下了什么，又改变了什么？请听本期嘉宾老安带来的精彩分享！ - 本期话...

- 导语 - 2025年6月9日，经典间谍小说《豺狼的日子》原著作者弗雷德里克·福赛斯在伦敦逝世，享年86岁。他的一生和小说一样传奇：19岁任英国皇家空军战斗机飞行员，退役后成为路透社战地记者，并深入战火前线。晚年他在自传中透露，他曾以双重身份为英国军情六处秘密服务20年。然而，痛恨英国政府的福赛斯，为何选择为军情六处服务？在东德，福赛斯经历了哪些惊奇和有趣的情报故事？与勒卡雷等其他间谍小说作家相比，福赛斯的作品显...

- 导语 - 科普作家花蚀曾走遍全中国重点省市的动物园，让千万读者更深入了解动物园。然而，他的探索从未停歇。从新疆阿尔金山到西藏墨脱，花蚀将目光投向更广阔的自然天地，深入观察动物、自然与人的复杂关系。从野猪进城、夜鹰扰民等新闻说起，城市中动物数量逐渐增多的原因究竟是什么？近年来，城市动物园纷纷搬迁至郊区，这背后的原因又是什么？相较于非洲，中国有哪些适合观赏野生动物的地方？请听本期嘉宾花蚀带来的精彩分享...

- 导语 - 在盖茨基金会成立25周年之际，比尔·盖茨宣布将在20年间通过基金会捐献99%的个人财产，并计划于2045年永久关闭盖茨基金会。站在盖茨的角度，他做出这一决定的背后考量是什么？未来20年，盖茨基金会将致力于解决哪些问题？现存的致命传染病当中，哪种传染病最有可能被率先消除？聚焦肺结核这一古老的疾病，它难以被消除的原因究竟是什么？在中国，结核病的防治经历了哪些发展阶段？当前又有哪些新型工具可以被用于防治结核...

- 导语 - 写作与旅行，都充满偶然与运气。旅行作家刘子超在西藏度过重建生活的一年后，启程前往西欧，原本计划书写欧洲旧战场。然而最终他决定将笔触聚焦于巴尔干，战争和冲突在东南欧留下了什么？在科索沃，种族的区隔如何影响小学生的话语？再访中亚，土库曼斯坦与乌兹别克斯坦带来了什么新见闻？请听本期嘉宾刘子超带来的精彩分享！ - 本期话题成员 - 程衍樑（微博@GrenadierGuard2） 刘子超，旅行作家，《血与蜜之地》作者 -...

- 导语 - 2015年7月，21岁的北京大学学生吴谢宇在家中残忍杀害母亲谢天琴，随后隐匿身份逃亡，直至2019年4月在重庆机场被捕。这桩刑事案件所牵连的家庭悲剧，折射着当下被忽视的家庭困境，也映照着大时代变动背后的复杂社会景深。从北大的名校光环到人伦悲剧，当分数和排名成为衡量价值的唯一标准，心理预期与现实间的落差如何演变为极端后果？在罪案和法律之外，那些“证人”们又有哪些细微、丰富的故事？请听本期嘉宾《三联生活周...

- 导语 - 在民国史上，王赓是一位颇具传奇色彩的人物。作为最后一届庚款生，他毕业于西点军校、参加巴黎和会，最终为国事葬身埃及；同时，他因与陆小曼的婚姻和1932年的被捕事件而备受议论。从江南少年到国际舞台，王赓的经历如何反映了民国知识分子的全球旅程？巴黎和会背后，“校友网络”如何发挥政治作用？回顾“投敌案”，历史磨灭了哪些荒唐叙事和高层漩涡？请听王赓先生的孙女王冬妮老师带来的精彩分享！ - 本期话题成员 - 程衍...

- 导语 - 在历史学者吴铮强眼里，真实的宋朝历史与官修史料和民间想象构成了三重彼此矛盾的叙述，历史人物也远比一般印象中更加复杂。王安石为何总是被立场不同的人贴上截然不同的标签？找回真实的宋徽宗，历史真是一个文艺青年被迫营业的故事吗？澶渊之盟背后的宋真宗与寇准形象为何有大量被重塑的嫌疑？陈寅恪的“赵宋造极论”与内藤湖南“唐宋变革论”，为什么需要重新审视？为宋朝祛魅，请听本期节目吴铮强老师带来的精彩分享！ -...

- 导语 - 几十年来，全球化高歌猛进，自由贸易叙事已经深入人心。而回顾历史，贸易保护主义的历史则要比自由贸易的历史更为悠久。光荣革命前后的英国，贸易和财政如何成为辉格党和托利党之间的关键议题？写出《鲁滨逊漂流记》的笛福，支持小国寡民的公共道德，还是“个人主义”的自由贸易？观念史上大获全胜的“自由主义”，为何在故土英国的发展步履维艰？为什么说建国初期的美国更像一个农业国？请听本期节目小P的精彩讲述！ - 本期...

- 导语 - 近代以来的法国情报界并不平静。“德雷福斯事件”曾给法国社会带来巨大撕裂。在国际舞台上，法国情报部门因行事莽撞引发诸多丑闻。冷战期间，法国是两大阵营的情报交换的重要平台。从法国大革命说起，这场革命给法国情报界留下了什么遗产？绥靖年代，法国情报部门为何会夸大德国战备，影响历史走向？法国的情报网络怎样在莫斯科与西方之间扮演“第三条道路”？戴高乐又如何缔造了法国情报体系的不同风格？请听本期节目沙青青...

- 导语 - 在伊朗出生、于南罗得西亚成长，亲历二战与冷战的动荡，多丽丝・莱辛以自身经历，书写了一部部具有时代印记的作品。她的代表作《金色笔记》如何体现了自传色彩？从一战前线的爱情，到英苏对抗下的波斯生活，再到定居非洲，莱辛的父母有着怎样的人生经历？传说中的克格勃与横死于乌干达的东德外交官，莱辛如何看待她丈夫的特殊身份？十三岁辍学的她，如何用文字回应时代巨变？跟随莱辛的人生故事，踏上二十世纪之旅。请听...

- 导语 – 又是一年“五四”。如何认识、理解“五四”，有着诸多角度。如果我们不再强调“五四”的断裂性，而是关注它在漫长的二十世纪中国革命中的延续性；如果我们不再聚焦于“五四”在北京这一政治中心如何发生，而是关注它在江浙地区的渊源脉络；如果我们不再代入身处“五四”聚光灯下的精英知识分子视角，而是关注小镇青年和边缘读书人——“五四”会是什么样？请听瞿骏老师的精彩分享。 - 本期话题成员 - 郑诗亮，《上海书评》执行主编 瞿骏...

- 导语 - 滇缅公路是抗战时期维系国家存亡的生命线，而横跨怒江的惠通桥则是这条命脉的咽喉。1942年，日军南进铁蹄直逼西南腹地，中国远征军第一次入缅遭遇失败，撤退途中，惠通桥的爆破成为扭转战局的关键。身处国境边陲，惠通桥为何具有如此重要的战略价值？史迪威和蒋介石之间的矛盾，深层原因何在？对中美关系产生了什么直接影响？在惨烈的野人山，失败的决策如何导致了远征军的步步撤退？一场战争中的“罗生门”事件，惠通桥被...

- 导语 - 闭关、自守，这种观点常被用于描述十七、十八世纪的东方天朝。然而，当我们将目光投向更早的全球化萌芽期，一张1716年由紫禁城发往欧洲的朱红色谕令，正在改写中西文明交汇的历史叙事。明清交际，两位传教士在四川经历了什么，他们又如何记录张献忠？从清朝的两套人事体系说起，传教士如何进入“主奴关系”的框架？询问巧克力与西药，康熙与传教士相处的日常是怎样的？一张远渡重洋的“红票”，如何显示出康熙面对教皇时的政...

- 导语 - 汽车动力、控制系统、电动工具、家用电器…… 在日常生活的诸多细节中，博世的身影无处不在。而这家如今全球知名的公司，却起源于当时仅有几十万人口的德国小城。1886年，25岁的罗伯特·博世在斯图加特创办了“精密机械和电气工程车间”，随后逐步解决了内燃机点火系统的技术难题，电光火石间，也许没人能预料到，这为一家未来的百年跨国企业铺设了坚实的路基。从电气安装到制造精密零件，技术变迁中的德国小城为何能酝酿出全...

- 导语 - “赤脚医生向阳花，贫下中农人人夸。”赤脚医生，这个在上世纪六七十年代家喻户晓的名字，承载着中国乡村医疗卫生的一段独特历史。回溯上世纪初，现代国家观念和科学话语如何塑造了中西医之争？特殊年代里，怎样的社会背景催生了赤脚医生的出现，他们又如何改变了乡村医疗的面貌？远渡重洋，乡村医生的经验如何被黑豹党所借用，最终成为新的社会实践？请听本期嘉宾方小平老师带来的精彩分享！ - 本期话题成员 - 程衍樑（微...

- 导语 - 2023年9月，英国第二大城市伯明翰的市政委员会宣布该市“实质性破产”。次年，英国新政府再次披露巨额财政亏空问题，英国财政危机逐渐引发关注。作为大曼彻斯特地区市政府的影子内阁成员，智升科博士亲历了英国地方的财政危机，对地方财政的预算制定有着深入观察。回溯经历，一位华人如何加入英国政党，并成为地方议员？不同于“土地财政”，英国地方的财政体系是什么样的？近年来，为何英国城市宣告“破产”的情况时有发生，这...

- 导语 - 当地时间3月11日，菲律宾前总统杜特尔特在马尼拉国际机场被捕，随后被送往荷兰海牙，接受国际刑事法院对其“反人类罪”指控的审判。杜特尔特执政期间的“反毒战争”和暴力治理再次成为国际舆论焦点。从一场四十年前的革命说起，菲律宾政治底色是什么？西班牙、美国殖民时期为菲律宾带来了怎样的政治制度？在反毒战争之外，如何理解杜特尔特的政治遗产？请听本期嘉宾许振华带来的精彩分享！ - 本期话题成员 - 程衍樑（微博@Gre...

- 导语 - 历史地理学是辛德勇教授的本行，《建元与改元》《制造汉武帝》展现了辛德勇对西汉政治研究的独到眼光与学术功底。如何理解汉武帝晚年与霍光辅政时代的政治特色？仅做了27天皇帝的昌邑王刘贺为何被匆匆废黜？汉宣帝的改元举措为何误导了东汉班固的历史书写？请听本期嘉宾辛德勇老师教授带来的精彩分享！ - 本期话题成员 - 程衍樑（微博@GrenadierGuard2） 辛德勇，历史学家 - 时间轴 - 06:20 出土文献与史书记载不符，揭示...

- 导语 - 近期，冰球运动的身影在国际政治舞台上频频出现。2025年2月，在加拿大主场迎战美国的“四国冰球赛”中，双方球员短时间内连续爆发三起肢体冲突，加拿大球迷还在演奏美国国歌时发出巨大嘘声，冰球运动成为美加冲突的具象表现。几周后，川普与普京通话，计划让两国球员举办一系列冰球比赛。加拿大新总理马克·卡尼上任不久后，就化用冰球梗表示要对抗美国。回顾加拿大历史，其独立意识正是立足于“我不是美国”的身份认同之上，...

- 导语 - 二十年前，历史学者李纪在巴黎的教会档案里发现了三封中文书信，这些书信的作者来自遥远的中国东北，略显随意的名字表示着她们是底层的女性，按图索骥，李纪找到了这座东北村庄，还意外发现了更多的故事……十九世纪的东北并不孤独，在琐碎、寻常的历史片段中，传教士和「守贞女」们的日常书信为历史带来新的可能性。在地方社会，遥远法国的新兴观念，如何改变了一位十九世纪东北女孩的情感表达？在东北村落生活了27年的外...

- 导语 - 当地时间2025年1月20日，川普就职首日便签署一系列行政令，其中包括美国暂停几乎所有的对外援助项目90天，导致数千个援助计划被迫中断。两周后，美国国际开发署（USAID）正式摘牌，这个运行了60余年的双边援助机构宣告结束。USAID究竟是一个什么样的组织？美国“断供”后，全球公共卫生体系将会面临怎样的冲击？在效率和影响力的博弈背后，如何理解对外援助的真正价值？面对全球公卫援助的“真空时刻”，中国又能发挥怎样的作...

- 导语 - 中国的龙脉在哪里？最初国都的选择促使古人产生了局部的龙脉观念。至宋代，朱熹的天地风水系统带来了宏观观念转变。此后，王朝兴衰、版图扩张，龙脉观念也在不断生长，并与佛教世界观和西方测绘技术不断发生碰撞。山河两戒、三大干龙，中国古代龙脉学说都有哪些版本？作为天下中心的昆仑山究竟在哪？晚清时期的地方官员又是如何产生与“世界岛”媲美的理论？请听段志强老师带来的精彩分享！ - 本期话题成员 - 程衍樑（微博@...

- 导语 - 2020年，甘南藏族自治州通报称当地在冷库进口的阿根廷牛肉中检测出了核酸阳性，这则有些反常识的新闻引起了环境研究者魏怡然和普华•西日布的好奇。大量产肉的青藏牧区，其牧民的日常消费却来自万里之外的南美；而在内蒙古牧区，牧民已经开始完全依赖于商店售卖的包装牛奶。在食通社联禾创作计划的支持下，魏怡然和普华•西日布开始了调研。几十年间，中国的牧区发生了什么？分草场制度如何影响了牧民的生存方式和草原生态...