一起文學吧

蔡凱文〈倘若這裡有光〉全文朗讀   倘若這裡有光 穿過悶熱的哨口與答數聲 送來世界應有的顏色   想像耳語在夏季的集合場蒸發 螞蟻們列隊完畢，右後轉彎起步走 汗水在彼此的觸角上 傳遞沉默   午後的濕氣不禁 懷念起自由與獨處時 寂寞留在傷口上的觸感   寧靜是壁紙，遮掩寢室的不堪 八個人圍著一張桌子 點煙。老虎跳出了火圈。在圈裡 有人看見女友跨過圍籬。有人 發呆。有人因著脆弱而憤怒 。有人吐出了句號...

【黃宗潔書評E08】看見「看不見」的森林——《森林秘境》   這一集要談的是大衛．喬治．哈思克的《 森林秘境：生物學家的自然觀察年誌 》。 小說家吳明益在《 天橋上的魔術師圖像版別冊 》中，寫了一個名為〈森林、宮殿、銅馬與畫像裡的女孩〉的故事，小說主角在應徵博物館的工作時，講了一段童年回憶，是關於幾個商場中的孩子如何偷偷瞞著大人，到那個對他們而言宛如森林般，充滿神秘氛圍與魅力的公園探險的故事。小說中所敘述...

無所謂的午後｜吳浩瑋【詩】 　 繪圖｜欒昀茜     無所謂的午後 我們在房間裡野餐 我負責分心 你負責把貓盛進碗裡 梅森罐、格紋餐巾、餅乾碎屑 圈養一塊草皮，攤開 幾經折疊的陽台與森林 我們穿髒彼此像穿髒一雙球鞋 打開彼此彷彿愛是一只抽屜 或用體溫烤脆一張沙發 關於我們如何端坐、進食、 用一枚不太營養的吻 餵養碗裡的貓（咦？你還沒開動嗎？） 無所謂的午後 把房間彈奏成一架鋼琴 仔細拿捏甜美的對白 一粒粒收進...

王道還科普專欄〈不自由毋寧死〉全文朗讀   古今中外，隔離都是最基本的防疫手段，也最有效。 自14世紀起，義大利就反覆遭到黑死病的侵襲。在血淚經驗中，公衛單位逐漸成形、統一事權；以隔離防止疫情擴散，逐漸成為標準程序。不過，隔離導致的種種不便，往往引起抵制，何況當年對傳染病缺乏堅實的知識。最極端的例子就是，1630年米蘭西北的一個小城，有位醫師因為宣布發現黑死病例，遭到群眾制裁——給打死了。防疫單位即使證...

  李蘋芬〈不動〉全文朗讀   有些欲望，隱入針葉林 一旦有人來訪 選擇夏季的棲地 它像剝啃綠葉的紅腹蟲子 嚥下最後一口 饜足的歸去 全部消息皆與它無關，無論灰色的雲 如何反常，壓得極低 或是極常見的孩童走失 只為掛記這山中 恆常繞巡的幽靈 我樂於無盡的猜測與失誤 敞開窗簾以前 默記山的模樣 它不動，讓雲堆積 促狹的擁抱 百日草盛放之際 蜻蛉活在最壞的地方 半空停靠 讓不由己的風拖曳而行 我知道山在那裡，如如不...

曾貴麟〈語言遊戲〉全文朗讀   她說了一則海龜湯：「女人定期為男人探監，男人總是沉默，直到某天冬末，男人問女人：『庭院的花開了嗎？』」   你可以開始發問了。她說 後來他們怎麼了？我問 你不能那麼問。只能用是非問句。 多麼奇怪的遊戲。窺探故事──事實柔軟的破綻 如一道門，只有深鎖或是 敞開的縫隙。 獄窗的話筒是冰涼的嗎？我問 與故事無關，她答。 哀傷的指甲是紅色的嗎？無關。 他的罪是無辜的嗎？不，沒有人...

米米〈回來就陪我走一會兒吧〉全文朗讀（廣東話）   已記不起你的名字 你是一個人還是很多個呢 有時看到花已謝了 便想到你洩了氣的樣子 癱軟在陽台上 身上升起蒸了很久的味 有時聽到雨聲 便想起那個冒雨在球場 不惜和天氣一戰的小孩 回來要我替他抹乾 那永遠受潮的巨蟹座 那陣煙花已墜落 那陣風已被人們吹上天堂了 你為甚麽還是那個老樣子 手拿環保袋 撿拾一堆長不起來的泥巴 而那首詩已不可以稱之為詩了 你還是一直在它身上...

謝旭昇〈外人〉全文朗讀   這裡的樹葉 都蒙上一層灰 兩屏巨大的山門中間： 巨大的空無一物 　 在羌族領土的女子 ──這裡已沒有真正的羌族人 騎著燃油機車 在山坡道路上滑行 突然亮出銅黑的腿 停駐， 一輛錯路打橫的旅遊巴士正要倒車 　 如果我在這裡發芽 我絕不會望見一片 開闊灰土地分娩的絕望 因為什麼也沒有 是不會絕望的 但我 只是一名外人 我甚至是自己的外人 可以看見自己身體的絕望 　 所以我邀請他 ──而不是我 坐下，...

【黃宗潔書評E07】疆界鬆動與重整的年代——《人類時代》與《達爾文進城來了》   這一集要談的是黛安．艾克曼的《 人類時代 》與曼諾．許特惠森的《 達爾文進城來了 》這兩本書。   想像一下：如果人類能夠前往其他星球拓荒，讓地球休養生息數百萬年後再回歸，此時一位未來的地質學家奧莉薇，努力尋覓「時間岩石」來辨識我們現在所身處的時代，她會找到什麼樣的痕跡？做出什麼判斷？她可能會疑惑這些人怎麼能忍受這麼多天...

【詩】情書時代——老郵差的午夢　紀小樣   他要我把山盟騎到海角 她卻要我把海誓退回天涯 很為難！我知道。大海 日夜寫過很多藍色的情詩 沙灘、礁岩、消波塊或碎玻璃 並沒有一一收到。更難為的是 沒有任何一陣風可以保證 把一朵雲毫無變形地 轉譯到對岸 儘管已經有簡訊或跨海大橋 我知道——還是有很多密語等待封緘 但許多熱情……確實不適合低溫宅配 何況有些思念刁鑽 偶爾不查 便會投錯郵包 是啊！沒人比我更清楚 有些幽微的情感...

沉默｜汪玉如【詩】　　 繪圖｜鄭雅紋   一隻提姆納灰鸚鵡振動聲道 在錯置的語境展演 學舌，彷彿嘲弄 詞彙與意義的武斷 與虛無。人們卻因此笑了？ 或許他們對於言辭 不再存有輝煌的，阿里巴巴一類 所羅門王一類 之想像。畢竟這世代 人們總說：行動勝於言談 左派必須像鳥類： 去獲取。右派也得像鳥類： 像烏鴉搜集晶亮的事物 將語音投入耳廓的黑洞 因著謊言的天賦 更多雀型目的句型產生 在人群與人群之間 低飛。探尋彼此的意圖...

辛金順〈詩人〉全文朗讀   水為他寫下第一首詩，以樹的倒影 映出虛幻的夢 那寂靜的午後，蟬叫出了湛藍 湛藍的天空，像詩裡 收不住的尾韻 那個瞳孔漆黑而發亮的午後 他讀懂了窗的倒影 在水上 仰望自己空洞的臉，打開或 闔上，都是一生 消逝的愛 他把年少摺疊起來，放如紙船遠去 在陰森的記憶 航道上，他看到自己書寫的名字 都沉入水裡 卻讀不出一圈小小漣漪的祕密 走失了自己啊，那年 風青壯的在樹林與樹林間歌唱 他是哭不回去...

徐振輔專欄〈你的名字？〉全文朗讀   世界新生伊始，許多事物還沒有名字，提到的時候仍須用手指指點點…… ──賈西亞‧馬奎斯，《百年孤寂》   1 先讓我把時間倒轉回多年前，在昆蟲系讀大三的那個下午。 這天，我收到一封農試所轉來的郵件，寄件者是一位義大利昆蟲學者，他提到一個外來種象鼻蟲近年正大舉肆虐義大利的無花果樹，造成嚴重的經濟損失。這種園藝害蟲被懷疑產自台灣，幾十年前隨著榕樹盆景入侵歐洲各地，對方以...

  劉曉頤〈水的耳語〉全文朗讀   鮮果般的日子帶來新鮮的注視 橙汁的陽光斜射，籠罩我鍾愛的舊餐桌 一襲淡金色的薄桌巾忽隱忽掀 實用性包含：能用來以淚拭淚——桌巾有雙 閃爍泛淚的眼睛 你安靜擦拭自己打翻的生活 卻不知該是哀零，還是喜悅 是重新好好生活的自我允諾 還是打翻了水杯，終於做壞最後一件事 家具和擺飾都是野生的靜物 飽含感情的生命體，但不用久久凝視 只需要有水氣的一瞥 就能以靈暈回望你—— 你重新倒水，...

【黃宗潔書評E06】人與食物關係的前世今生——《飲食大未來》   這一集要談的是碧．威爾森的 《飲食大未來：全球飲食劇烈變遷的年代，給置身豐盛時代卻無比徬徨者的最佳飲食健康指南》 。   從伊甸園的蘋果、冥界的石榴子、到格林童話裡的糖果屋，食物既是誘惑，也是一種召喚的力量。古今中外無數與食物相關的神話、傳說、故事，彷彿都在反覆述說這個不爭的事實：食物不只是賴以維生的基本品，更是人類投注夢想的所在──許...

  林澄〈星期一適合告別〉全文朗讀   洶湧。她是這麼說的 星期一適合告別 永恆的平庸 離開一座城以及目光有神的人 世界是一片荒原的產物 我們的城市好像一心向死 天空掉下週末的禮物 綑死了街上的人 他們滑著手機裡的星星思考 是不是都能和別人分享 你正在讀的這首詩 星期一不適合戒斷苦痛 星期一適合告別 你手裡有些春日的罌粟 你說為了種花，你得繼續做夢 在別人的草原親吻烙印並且離去 花朵渴求的長生 是我靈魂每日悲...

  陳少〈像落地的隕石──Alofa'aga Blowholes, Taga〉全文朗讀   是浪鑿好的岩洞 是大海抵達太陽系的航道 點燃引信 星辰屏息，鳥獸倒數 五 耳裡轟隆隆 吐出童年嗆到的海水 　　　四 過去有過去的 未來有未來的法則 　三 四十二億年 火星的海 木衛二的洋 想必也是這樣子蟲洞旅行 二 我們必須忍住淚 潛水艇最後一趟任務 　　一 用盡暴雨和巨浪 用盡火焰和張狂 用盡黑洞和思念 再次衝向太空 像落地的隕石要返回大氣層 像落地...

  林烱勛〈火柴人〉全文朗讀   有雨的城市 適合結伴而行 避免自己的軟弱 癱軟在地 潮濕的在一個清晨 便足以能生長吸收身體的蕈類 菌絲偷偷對話 幾乎要聽清 幾乎沒有雨 必須保持孤獨 孤獨才不能燒毀 例如自己或者 他人可能都是薪柴 成堆成堆 圍繞著溫暖 共同交換蠻荒 宛如第一次看見火光 依然稀有 依然無能為力 觀看燃燒 一些火被帶走 傳給下一個 不可預期 病癥般的迅速 另一些用來煮湯 沸騰的泡沫裡 一點一點的融解 &nbs...

【黃宗潔書評E05】英國鄉村獸醫的跨州動物救援檔案——《獸醫超日常》   這一集要談的是強納森．克蘭斯頓的書《 獸醫超日常 》。   提到獸醫文學，吉米．哈利的《大地之歌》系列或許是很多人的童年回憶。由於他鄉村獸醫的形象實在太過深入人心，以至於提到動物醫生，許多人腦海中首先浮現的，可能會是一幅幅幫牛羊接生、或是在客戶家喝著熱茶的畫面──儘管那些故事明明與我們平常帶家中動物去看診的經驗相當不同。這也凸顯...

夏日散步——寫六月碧潭｜吳浩瑋【詩】　 繪圖｜米承鶴   其實，我們並沒有成為 昨日道別時，想像隔日會見到的 那種樣子 暑氣揭開髮漩 替我們承認所有毛孔 每一處瑕疵，都剛好能放進一枚鈕扣 是我們太認真修補，以至於 忘了，忘了該怎麼向一個完整的人 解釋縫線的來歷 藍色的熱感冒，夏季憂鬱 被漫長路面給扭鬆的摩托車車胎 此刻，我們停佇河堤 用腳跟吊銷駕照 用步行否定每一道啟程與遠方 後來的遇見，再也不是出於巧合 日光敏...

【黃宗潔書評E04】動物星球上的情緒風暴——《動物也瘋狂》   今天這集節目，我將和大家分享蘿瑞兒．布萊特曼的書《 動物也瘋狂：動物精神創傷與復元的故事 》。   多年前，家中養了一隻聰明卻緊張的狗點點，不論打雷下雨或是年節期間的鞭炮聲都會讓牠崩潰，不是焦慮地跑來跑去繞圈圈，就是一面發抖一面想把自己塞進櫃子或沙發的縫隙。隨著症狀越來越嚴重，後來甚至演變成天色還沒變暗，牠已經提早焦躁地走來走去。當時束...

漁船上的食物鏈，似乎比上班族的鬥爭更複雜難解。李阿明從局外人觀察，從小蝦米到大鯨魚，各自使出絕招，獲取自認應得的貨份。 漁港幾乎像是女人絕緣體，少數出現的身影，幾乎都是為性交易而前來。「三百欸，三百欸！」漁港的人都這樣叫她。那位瘦弱白皙的女子，大半夜揹著小包包在漁港遊蕩，是漁工雄性賀爾蒙釋放的對象。 李阿明看得心痛，卻幫不上忙，多次遇見，她卻反覆不一，她是港邊的幽靈，無法被決定飄移的時空，猶如她也無...

初來乍到漁港邊，帶著相機的他，造成了一些騷動和威脅性，原本就在漁港生活的人將李阿明視作外來者。 他沒有因而退縮，且不是為了做報導，他並不急著拍照，只是越來越頻繁到漁港報到：白天、夜晚，拎著一手啤酒，他彷彿得到一張入場券，開始跟漁工、大副大車或顧船的「爸爸桑」熟識。 混熟以後，朋友虧他：「想拍漁工題材，怎麼不乾脆來當爸爸桑？」於是，他也加入一天1000元，保險餐費都不包的底層勞工行列。每當遠洋漁船回港卸貨...

時間的背鰭｜姚時晴【詩】       繪圖｜薛慧瑩     我記得 九歲的那顆橘太陽 如何將遍野的穗芒 窯燒，冰裂瑬金的薄翅膀 我記得 蔓澤蘭鑲嵌水田的雕框 午后，剛甦醒的白鷺 如何髹漆田埂成液態的古銅鏡 復刻千萬朵油漆未乾的蒂芬妮藍 我記得 誰的腳踏車 曾在十七歲的巷口停靠 按過的車鈴，隱隱 在多年後持續回響 我記得 火車駛離後 隧道盡頭的鐵軌，仍遺留 鏽蝕的瀑布和毛綠竹 被季風吹熄的影子 是的，我始...

【黃宗潔書評EP03】尋找疾病方程式——《共病時代》《下一場人類大瘟疫》   這一集想談談《 共病時代 》以及《 下一場人類大瘟疫 》這兩本書，在撰寫這集書評時，新冠肺炎正如野火般蔓延全球，但無論時局如何，閱讀的意義在於持續地思考。這些作品未必能夠提供，或者甚至應該說，它們多半無法提供當下問題明確的「解答」，因為任何領域只要試圖深入探究，就會了解其中牽涉到多麼複雜的因素，又有多少不可測、以及現有知識仍然無...