以读攻读

《城堡》，卡夫卡最迷人的长篇小说，也是他最后的作品。它是一道困扰了世界近百年的谜语，而谜底永远缺席。那座永远矗立远方，却始终不可接近的城堡究竟意味着什么？它不是上帝的恩典，不是父权的阴影，不是官僚制的缩影，也并非纯粹的荒诞——它是一切解释的终点，也是所有解释的起点。  而K，一个永远走不进城堡的地图测量员。他的执着，既非英雄的信念，也非反英雄的清醒，除了相信能进入城堡，他找不到自己存在的理由。这是...

死亡，一个在我们日常生活中讳莫如深的话题。对于死亡的恐惧和敬畏扎根于我们的内心深处。在这样几乎对所有事情都祛魅的时代，死亡可能是我们唯一依然对其抱有敬畏之心的事情，而对死亡的恐惧则在潜移默化中改变着我们的日常生活。  本期节目，我们从普利策奖得主欧内斯特•贝克尔的《死亡否认》出发，重新尝试去解读死亡。为什么我们害怕谈论死亡？它是纯粹的本能恐惧，还是被文化建构出来的焦虑？当“心灵”被“人格”取代，死亡...

学院小说，一个今天已经没落的小说门类。它带着象牙塔内部的自怨自艾，向外面的读者展示这个小世界里面的喜怒哀乐。大卫·洛奇的《小世界》、纳博科夫的《普宁》、索尔·贝娄的《赫索格》、约翰·威廉斯的《斯通纳》，在这些小说里，老师们要么在学术会议中追逐虚名，要么被生活击垮，要么用一生的失败守住一张安静的书桌。学院小说的核心悖论在于：外面的人觉得象牙塔是净土，里面的人知道它同样布满权力的荆棘——而知识能解释一切，...

在《帝国往事》的终章，我们终于迎来弗朗兹·卡夫卡。当罗特回望哈布斯堡神话，穆齐尔拆解散装帝国的碎片，托马斯曼诊断文明的疾病，卡夫卡已经抽身到所有帝国之外，成为那个“局外人的局外人”，一个无所归属又因此无所不归属的幽灵。他不写具体的帝国，而是书写帝国性本身——权力结构的底层代码、永恒的不可进入、永远“处理中”的等待。  卡夫卡是复杂的。我们只能从见证者的棱镜中拼凑一个完整的卡夫卡——菲利斯·鲍尔眼中的日常...

诺兰导演的电影《奥德赛》又把我们重新带回了荷马的世界。作为西方文明的开端，荷马的史诗拥有着无比崇高的地位，它同时扮演了历史档案、宗教典籍、道德教材和叙事教科书的文明基因库。没有它，西方文学的整片森林都不会存在。 本期节目，我们将回到荷马史诗的口述起源，拆解它如何从吟游诗人每一次都不同的即兴表演，变成今天“一字都不能改”的经典文本——雅典官方的政治编定、亚历山大图书馆的三代校勘、拜占庭僧侣的羊皮纸守护、...

托马斯·曼的《魔山》或许是现代主义文学中最令人望而生畏的巨著，无数读者曾试图攀登，又在无休止的日常与哲学辩论中败下阵来。但当我们真正踏入这座阿尔卑斯疗养院，会发现托马斯·曼构造的并非一座地理上的山峰，而是一个时间的漩涡、一座精神的实验室、一个欧洲文明病入膏肓前的最后培养皿。  对于生活在“魔山”上的这群病人，这里究竟是一座避难所，还是一座疗养院。汉斯·卡斯托普，在这座“魔山”上滞留七年，时间的流速为何...

1871年德意志帝国崛起，容克贵族垄断军队与乡村，新兴资产阶级手握财富却无政治地位，整个国家在工业化与旧秩序之间撕扯。托马斯·曼的一生见证了德国从崛起走向军国主义的毁灭之路。在他的笔下，德国是一块永远在自我怀疑的沼泽地——表面繁荣，脚下却已松软下沉。 更重要的是，托马斯曼自身经历了一场痛苦的转向：从一战时期为德国军国主义辩护的狂热民族主义者，到1922年公开支持魏玛共和国的共和主义者。他与哥哥决裂，又在历史重...

2026 年第六届阿那亚戏剧节期间，深焦播客「以读攻读」推出阿那亚戏剧节特刊，率先聚焦中国先锋戏剧标杆人物孟京辉的两部阿那亚展演新作 —— 改编自法斯宾德早年小众剧作、以暗黑邪典气质与斜坡舞美突破舞台边界的《猫脖子上的血》，以及落地海边日出剧场、由黄湘丽以独角戏演绎伍尔夫意识流文本的《时时刻刻》。节目以两部风格迥异的新作为切口，完整梳理孟京辉三十年创作历程，从早期小剧场实验到商业 IP 化运作，再到大剧场史诗...

又到了六月份的毕业季和高考季，我们也又回到了传统的“辛辣暴论”节目。最近高考刚刚结束，又有一批学生结束了12年的应试教育。在我们传统的应试教育之中，语文学科的地位常常是最低的，但也最多被拿出来讨论的。它是所有学科的基础，在教会我们读书写字之余，也在潜移默化之中塑造了我们的文学品味。 然而在这12年的语文教育之中，我们被教授了一种特定的写作和阅读的方法论。从所谓的“中心思想”到解释某句话特定的用意。从机械式...

奥匈帝国的覆灭成为了那一代作家的精神创伤，当约瑟夫·罗特还带着缅怀的心绪书写着他关于旧日帝国的春秋大梦之时，另一位鼎鼎大名的作家，罗伯特·穆齐尔则从另一个的视角交出了一份完全不一样的答卷。 《没有个性的人》，一本在创作期间已被时代赶超的巨著。如果说罗特是在神话中复原往昔，那穆齐尔就是在碎片中重整现实。这位从军事学校出来的少年天才，人到中年被困于瑞士，终于成为一位流亡者。他把毕生的精力都花在了《没有个...

在传统主流文学的视野之中，同人文学一直都在相对边缘的存在。然而在这个社群的内部，却有着异常强大的生命力。他们践行着互联网早期的精神，把用爱发电的模式发挥到了极致。在这里你能看到的是纯粹的热爱与互助，创作出一种截然不同的文学样貌。 为什么女性创作者在同人写作中占据绝对的主导地位？嗑CP为何成为同人创作的“脊梁骨”？社群内部的“黑话”和“代际断裂”如何形成？当“为爱发电”遇上版权争议，出路在哪里？ 本期节目我们从...

2026年5月1日，美国著名汉学家、哈佛大学荣休教授宇文所安先生离世，享年80岁。他用一生向西方世界讲述中国古典诗歌的魅力，从唐诗研究的四部曲到六卷本杜甫诗全译，从《追忆》到《迷楼》，他留给我们的不仅是一座学术丰碑，更是一种全新的阅读中国古典诗歌的方式。 他大胆提出：文学史不是简单的朝代更迭；读杜甫并不仅仅是为了了解唐朝，更是被杜甫诗歌本身所吸引。他反对把诗歌简单当作历史材料的注脚，主张回到诗歌内部，关注...

在群星璀璨的德语现代主义作家之中，约瑟夫·罗特绝对是那个陌生的名字。就和很多他的同辈一样，罗特一生跌宕起伏。他是一个生活在宿醉与梦境中的流亡者，一个用酒精蒸馏出帝国残影的诗人。当奥匈帝国不可避免地走向覆灭，他却一辈子都在做个复兴祖国的春秋大梦。 罗特说：“没有身体上的放纵，我无法修得文学正果。”他酗酒、毒舌、过着“精致的潦倒”生活，却写下了现代主义文学中最动人的挽歌《拉德斯基进行曲》。他回望哈布斯堡王朝...

革命塑造了今天世界的样貌。从法国大革命到十月革命再到我们的革命，在每一次轰轰烈烈的变革之中，我们都见证了社会的变迁。革命不仅仅是一种社会运动，同时也是一种对于审美的重建。当回看诗歌史的时候，会发现现代诗歌与革命之间有着千丝万缕的联系。革命的精神与现代诗的内核有着惊人的一致，它们彼此影响，互相反哺，革命让现代诗有完全不同的样貌，诗歌成了革命最好的注解。 现代诗歌如何描绘波澜壮阔的法国大革命？永远在路...

非虚构写作，一个当下最热门的写作模式。从毫无经验的素人，到各大名家大师，再到广大的读者，所有人都热衷于谈论，书写与阅读非虚构写作。它是文学与现实之间的桥梁，在真实的现场与虚构的想象之中寻找着不可能的平衡点。从风靡一时的“新新闻写作”到当下流行的个人视角的生活体验，非虚构写作一直在给我们展示那些不曾有机会体验的人生。 当人人都在谈论非虚构写作时，我们真的了解它么？“新新闻写作”存在弊端么？不同类型的非虚...

布尔加科夫用尽毕生的心血，写就《大师与玛格丽特》。在内容庞杂小说中，不同的时空彼此交错。魔鬼沃兰德化身“外来者”闯入莫斯科，用揭露代替作恶，让现实的藏污纳垢无处遁形；罗马总督本丢·彼拉多在审判约书亚的过程中，遭遇了自身良心的拷问与永恒的脆弱；而大师与玛格丽特的爱情，则在群魔乱舞的黑弥撒中，于瞬间抵达永恒。 魔幻现实主义不是奇幻，它“变现实为魔幻而不失其真”。莫斯科的现实与《圣经》中的寓言互相映照，成了布...

3月13日，又一个《呼啸山庄》的电影版在国内上映。这个由埃默拉尔德·芬内尔执导，玛格特·罗比主演的全新版本，在视觉风格上进行了大胆的重新诠释，但在文本层面上却是进行了全方位的魔改。这个面目全非的《呼啸山庄》，还剩下了多少原著复杂的内核？ 同时作为一部文学经典，艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》在文学史上也有着重要的地位。艾米莉性格孤僻，一生几乎足不出户，也没有恋爱经历。然而《呼啸山庄》之中却包含着极其浓烈的感...

在众多民意调查中，J.R.R.托尔金被誉为“20世纪最具影响力的作家”，而《魔戒》则被誉为“世纪之书”。《魔戒》是所有奇幻文学的开端，也是几代人的精神家园。然而除了这些赞美之词，托尔金的《魔戒》也常常遭受到主流文学批评的敌视与轻蔑。 为何会出现这样的争议，是我们高估了《魔戒》，还是主流文学批评充满了根深蒂固的偏见。 托尔金是逃避现实的保守幻想么？古老的中洲世界和工业时代的英国到底有着什么样的联系？“魔戒”有着什么...

就像众多生活在二十世纪初的俄国作家一样，布尔加科夫的一生都活在一种惶恐之中。俄国革命带来的惊天巨变为他的写作提供了养料，但是苏联政权的高压文艺政策又让他的写作举步维艰。他曾勇敢地奋起抗争，也试过屈服于高压的权力，这一切都是为了那本灌注了他毕生心血的《大师与玛格丽特》能够顺利出版。英雄，懦夫，这些都是笼罩在他身上的迷雾，是一种过于沉重的负担。 布尔加科夫是不幸的，他是一个作家，也只是一个作家。他是那...

再过几天就是农历新年，《以读攻读》在这里提前祝大家新年快乐，同时也感谢各位听众过去一年以来的鼓励和支持。 每年新春之际，《以读攻读》都会从各大出版社的预告之中，选择出我们最为期待的新书，今年同样也不例外。2026年的新书榜单依然颇具看点。文学类方面，我们等到了科马克·麦卡锡的遗作《乘客 海洋之心》，这位20世纪美国文学的中坚力量将最后一次给我们带来惊喜。艾斯特哈兹·彼得的《天堂的和谐》也即将出版，700多页的...

纳博科夫把乔伊斯的《尤利西斯》、卡夫卡的《变形记》、安德列·别雷的《彼得堡》以及普鲁斯特的《追忆似水年华》的前半部分并称为二十世纪最伟大的四部杰作。然而和前三者的鼎鼎大名相比，安德列·别雷的这本《彼得堡》却常常被人忽视。 这是一本神奇的小说，在厚达800多页的篇幅里充满了别雷天马行空的想象。别雷将彼得堡描绘成了一座始终处于高烧中的城市，在1905年俄国革命动乱的十天之中，工厂罢工、游行、暗杀频频上演，平民与...

AI的大风终于吹到了读书界。2025年12月30日，罗永浩在他的科技春晚上推出了一款名为“且听”的AI听书软件。它的模式非常简单，用AI把一本书总结成几万字的文稿，然后念给读者听。用罗老师自己话说，它并不是5分钟看电影的图书版，而是一个AI时代深度解读分析好书的语音听库。 在使用了几天“且听”之后，我们确实有很多想法要和大家分享。在这个AI浪潮席卷全球的时代，自己一页一页地翻书是不是一个即将被淘汰的模式？用AI总结一本书会...

在欧洲各国之中，俄罗斯一直都是一个相对另类的存在。从彼得大帝的改革到列宁的革命，他们不断向西方学习，却又一次次因为自己国家的特殊性陷入到变革的泥潭之中。农奴制带来的阶层矛盾根深蒂固，贵族们的位置异常尴尬。在这片辽阔的土地上，历史的一次次循环总是让同样的苦难反复出现。 正是苦难催生了伟大的俄罗斯文学，普希金的太阳照亮了19世纪俄罗斯文学的黄金时代，而之后白银时代的到来又催生出了一种截然不同的文学风貌。“...

历史的车轮滚滚向前，现代主义文学也在蓬勃发展。1922年的群星璀璨只是现代主义文学的一面，当我们惊叹于《尤利西斯》与《追忆似水年华》的伟大时，也不能忽视在历史的角落里，另一些国家，另一些人同样正在经历着时代的冲击与阵痛。 帝国，一种古老的存在。它们曾被视为永恒的象征，却在一战结束之际相继分崩离析。沙俄帝国，奥匈帝国，德意志第二帝国成为了历史的眼泪，而在这些帝国的废墟之上，正在继续上演的传奇的故事。 《现...

欢迎回到《以读攻读》反法西斯战争胜利80周年的系列节目。之前我们的系列节目已经从战前讲到了战后，从知识分子、哲学家、作家的角度看了看这场80年前的战争对他们的影响。她们的处境，她们的经历也是最常被书写的。在书写战争，回顾历史的时候，我们经常只会关注那些宏大的事件，关注正面的战场，关注国家，政府和意识形态的对抗，甚至关注普通的士兵在战场上的生存状况。 但这些并不是战争的全部，当战火真正降临的时候，这关乎...