剧谈社｜翻译艺术品

我们每天都在互联网上看到大量这样的摄影作品——它们从布景、打光，到模特的妆造都十分精良，能给人很多审美愉悦，却被认为是商业化（或者工业化）的出品，似乎低人一等。反而有的照片，看上去简单、粗糙、甚至丑陋，却被称为是艺术品，能够卖出天价。 例如封面上安德烈斯·古斯基拍摄的《莱茵河2号》，画面仅仅是几个简单的灰绿色块依次堆叠，就在2011年售出了超过430万美元的高价。  人们说的艺术到底是什么？为什么会带来价...

在上期《谶纬兴衰录》的节目中，我们介绍了“谶”本指细小忽微的事件。过去，人们认为人的生老病死，朝代的兴亡更替这些大事发生之前，总是会有细微的征兆和端倪，于是对各种谐音，身边人的无心之言，对梦境、云朵的形状，虫子啃食树叶的图案等等的小事，不厌其烦地进行研究和解读，希望能够籍此预知未来。到了汉代，儒生更是把这种思维吸收进了自己的学术系统，对儒学进行了神秘化，进而形成了谶纬之学这套阐释天意的学问。在此后的...

林语堂在他广为流传的《苏东坡传》中，将自己对中国传统文人的一切美好想象都安放在苏轼一人身上，把苏东坡描绘成了一个快乐的天才 (The gay genius) ；而与苏东坡一样有着冤狱经历的李一冰先生，则在他的《苏东坡新传》里大篇幅地刻画了苏轼怎样在命运苦难中保持生命的韧性。 苏东坡犹如一颗钻石，不同的人，在不同心境、不同角度下，看到的是他的不同面。那么，苏东坡眼中的自己，是精神飞扬，还是坎坷苦难呢？ 在他的晚年作品《...

相信大家在社交平台上多少被可达鸭、奥特曼、玲娜贝尔、Molly和Kaws 刷过屏。有人形容这些玩具 “对小学生有点幼稚，对成年人刚刚好”，也算恰如其份。 为什么看似儿童专属的玩具能够吸引越来越多的成年人？ 一个解释是，玩具的意义同时来自外在的材质造型和内在的文化内涵，所以只要一件玩具立足于成年人接受的文化土壤，成年人对玩具的喜爱就能成立。 一个时代有一个时代的文化潮流，一代人也有一代人的流行玩具。而其中，软胶玩具...

喝纯麦芽威士忌的瞧不起谷物威士忌；喝单桶威士忌的瞧不起调和威士忌；喝水楢木桶、雪梨桶的瞧不起波本桶；喝日本、苏格兰威士忌的瞧不起美国威士忌；纯饮的瞧不起加冰、加可乐的；喜欢泥煤味的人瞧不起喜欢花果香的… … 威士忌行业错综复杂的鄙视链真正做到了无孔不入、无所不在，涵盖从原产区、酿造材料、蒸馏工艺、储藏环境；到分销渠道、品饮方法的方方面面。这些鄙视链既是滋生偏见的温床也是快速了解行业的高速通道。本期节目...

大家可能都看过，在各种古装影视——特别是清宫剧中——一旦出现紧急状况，就会有人大喊“传太医”，接着就有个老头匆忙跑来，开始给皇帝、妃子看病。大家可能也听过，各种逸闻传说，讲慈禧太后怎么用珍珠粉敷脸、如何繁琐、奢侈地护肤和养生。总之，深宫里的医事活动在普罗大众的心中，总是有一层神秘面纱。 从去年开始，故宫博物院在永和宫设置了 “诚慎仁术——清宫医药文物展”，尝试通过近百件宫廷医药文物，去揭开清宫医事活动的迷雾。...

假设我是一个拥有巨额财产的超级富豪。如何有序地传承财富，特别是传承我收藏的艺术珍品，可能是一个比想象中要棘手得多的问题： 站在个人的角度，我希望在依法纳税的前提下，找到最合理的途径，让后代从我的财富中受益——至少不要为了争夺财产反目成仇。  在公共的角度，艺术的价值毕竟在于被看到，被研究。所以我希望自己的藏品不要作为单纯的资产，永远被锁在保险柜里，而是落入有能力运营的机构手中，和世界发生关系。&nbs...

孟京辉戏剧里有这样一句台词，说二十世纪的开头是一个“大师陨落、巨星诞生”的时代。这里大师指的是托尔斯泰这样的人；巨星指的是卓别林、梅兰芳这样的人。 所谓大师和巨星，一个重要的分野就在于大师受到的是全社会普遍的尊重，而巨星的影响力更多还是在粉丝中起作用。 有趣的是，我们今天说起梅兰芳，似乎是更接近于一种对“大师”的描绘，总是在强调德高望重的表演艺术家梅兰芳、国粹京剧的掌门人梅兰芳，而弱化了他作为明星的那一...

我们知道有成语叫“一语成谶”，通常指无心之言的应验，谶这个字虽然生僻，但是关于谶的应用，其实在日常生活中无所不在：比如我们常见的谐音梗，有人打碎了盘子，就要说“碎碎平安”；有人喜欢用画着蝙蝠的器皿代表有福气；有人喜欢解梦，认为梦中的情境暗藏吉凶的预示；有人认为天降的祥瑞和灾异会关系到国家的祸福；甚至大家都听说过的像《河图洛书》、《推背图》这些广为流传的神秘资料，都和谶有着密切的关系。 今天我们邀请到来...

毕加索的名作《梦》描绘了少女在椅子上安睡 —— 红润的肤色、柔软的体态、浅浅的微笑和各种暗藏的细节，在抽象风格中融为一体，形成一种对梦境、爱情和性的独特描绘。  《梦》是毕加索人物画的代表作，也是他个人，乃至于当今世界所有绘画中，价格最为昂贵的作品之一。而这幅画的模特，正是他的情人，时年22岁的Marie-Thérèse。 我们常把激发艺术家创作灵感的女性称之为缪斯。毕加索作为艺术生命最长久、风格最多变的大艺术家...

提起普洱，很多人的第一直觉是“门槛高、水很深” —— 有人说普洱健康，有人说它不健康；有人说投资升值、有人说高价接盘；有人在说天价，有人在说假茶；有人把普洱奉为文化瑰宝，也有人把它贬为骗局。   不同的饮茶群体更是围绕不同的普洱品类，构建起很多话术：生普好还是熟普好？干仓好还是湿仓好？ 喝年份还是喝山头？众说纷纭、莫衷一是。这些话术，犹如一座座信息孤岛，彼此之间极难沟通，也让外行人望之却步。由此还衍生...

世上的“艺术胜地”大致可以分成两类，一是法国巴黎、英国伦敦、美国纽约，乃至意大利的罗马、弗洛伦萨这样“大都会”的所在，汇聚古往今来全世界的艺术精品。还有一种，则是凭借自己独特的自然风景和人文风情，去激发艺术家的灵感，孕育出一些具有地域风格的作品，甚至于启发一些艺术流派。我们今天所要探索的法国南部，无疑就是后者的典型。  本期节目，我们邀请佳士得印象派及现代艺术部门资深副总裁和国际总监谭波老师，用声...

随着全球化和中国经济地位的提高，向世界输出中国文化，似乎成为一件很受关心的事情。我们常看到一些争论：西方人在了解中国时，是不是带着文化凝视、审美偏见和刻板印象？是不是难以做到不偏不倚、平等对待呢？大众文化尚且如此，要让世界理解中国艺术，特别是古典绘画这类精英艺术，难度可想而知。 本期节目，我们邀请嘉德教育的负责人刘昊博士和中国嘉德古代书画部的资深专家胡莹博士，和大家探讨西方人到底能不能真正看懂中国...

我们常说华夏文明源远流长，又说中国是世界上唯一个文明自古没有中断过的古国。但其实几千年间，中国人的生活方式一直在变化。 所谓“不变” ，与其说是某种现象，不如说是一种文明的基因。 华夏基因诞生于上古，包含了先民对宇宙和时空的理解，以及对天道与人间秩序的认识。这些观念逐渐化为符号，出现在祭祀和生活的用品上，建筑和墓葬之中，乃至礼仪和风俗里。然后在几千年来不断地被构建、演绎和引用，最终渗透进日常生活的每个...

上世纪90年代，印尼苏门答腊一带的海岛上，流传着一个宝藏传说。据说渔民在附近海域打渔和采海参时，经常发现精美的瓷器碎片。于是当地人断定，水下一定有满载珍宝的沉船。 这个传闻在1998年吸引了德国商人蒂尔曼·沃特方。他雇佣的打捞队历时三年，竟然连续发现三艘不同时期的古代沉船，分别是明代的鹰潭号、宋代的马热尼号，和我们今天的主角，唐代沉船黑石号。  随着黑石号一同出水的，还有六万多件唐代即将销往阿拉伯世界...

都说艺术无价，只要是艺术品就应当平等地给予尊重。但事实是，就算在故宫、国博这样的公共博物馆，展品和展品的待遇也大不相同：有的东西在聚光灯的照射下，在独立的展柜里，享受人们的围观；有的就摆在不那么起眼的角落，鲜有人驻足。可见在大家的认识里，终归有一个价值高低的判断。  于是就有一种阴谋论，认为这些价值高低的判断其实都掌握在一小撮人手中，是可以被操控、被经营的。事实是否真的如此，艺术品的价格到底是...

在没有视听娱乐的时代，看画的体验可能像看电影一样身临其境。比如《拿破仑跨越阿尔卑斯山》、《华盛顿勇渡特拉华河》就像历史正剧； 鲁本斯和戈雅的《农神噬子》是恐怖片； 博斯的《人间乐园》是奇幻大片； 《清明上河图》是纪录片和轻喜剧； 而夏加尔关于妻子的作品就像爱情片等等。这样的沉浸感和刺激感，对于感官经过现代传媒的狂轰滥炸的现代人来说，可能难以体会。对于这一点，中央美术学院教授、人文学院副院长黄小峰老师采...

说起玄奘法师，他除了拥有在中国乃至东亚家喻户晓的巨大声名，还有着格外多样的面貌：时而是一代高僧、宗教领袖，时而是徒步穿越雪山沙漠的超级冒险家；时而是精通佛学和语言学的学霸人设，时而又是游刃有余地同国王皇帝打交道的高情商人设；时而是民间信仰的神佛，时而是《西游记》中血压又高、头脑又混的肉馒头。现代传媒里，玄奘的形象就更加千奇百怪，有迟重瑞、徐少华饰演的传统美男子唐僧，也有罗家英饰演的另类唐僧，甚至日...

过去几年，随着作品接连以高价成交，常玉这位一度小众的艺术家走进了公众的视野。由香艳的女人、超现实的花卉和孤独的动物所构建的异想世界，让许多人为之着迷。而据我观察，在常玉的喜爱者中，年轻朋友所占的比例似乎格外地大。这或许是由于常玉使用西方艺术的语言和笔触，所呈现的文雅节制的东方气韵，让这一代在全球化传媒环境下成长，却有着东方古典审美基因的年轻人有所共鸣吧。 本期节目，我们邀请了著名音乐人，同时也是常...

说起两岸“故宫”，有种长期流传的说法叫做：“北京看建筑、台北看文物”。许多人好奇，既然代表书法最巅峰的《祭侄文稿》、代表绘画最巅峰的《溪山行旅图》、代表瓷器最巅峰的“汝窑无纹水仙盆”都由台北故宫博物院收藏，岂不是中国历史上最珍贵的国宝，都被存放在海峡对岸？  真相是否如此？本期节目我们邀请到著名的瓷器鉴藏家和作家刘越老师为我们带来细细解读。除了比较馆藏之外，刘越老师还会结合自己在考古文博领域的学术背...

中国是漆器的故乡，早在八千年前这里诞生了最古老的漆器。伴随文明的进程，中国工匠几乎在每个历史时期，都制造出了可以代表当世最高水平的漆器作品。但我们知道，china意为瓷器，japan意为漆器，中国精于制瓷，日本善于制漆的印象似乎成为国际上普遍的认识。 中国漆器之所以贵而不显，原因可能在于它的材料过于昂贵、工艺过于复杂、工期过于漫长，因此精品在民间少有流通，而是多为宫廷所秘藏。  目前，由故宫博物院和嘉德艺...

几年前，网上流传一张图片，说的是纽约现代艺术博物馆的地上有一副游客掉落的手套。许多观众不确定这是不是艺术品，也不敢问，纷纷小心翼翼地绕行。 事实上，对当代艺术故弄玄虚的抨击和调侃和当代艺术本身的历史一样悠久。即便是杜尚的“小便池”，博伊斯的《油脂椅》，阿布拉莫维奇的行为艺术，作为当代艺术的名作，同样长期饱受公众质疑。主要的批评都集中在“看不懂”和“远离生活”的问题上。 的确，当代艺术舍弃了对美的追求和对传...

商品是文明最强大的武器。强大文明往往伴随着强大的商品。瓷器就是古代中国最负盛名“超级商品”。  据说改革开放之初，中国需要生产8亿件衬衫，才能换得一架波音飞机。古代的瓷器就相当于中国的波音飞机, 为中国创造了难以计量的财富。而就文化形式的构成而言，它甚至远比波音飞机要更为强大。1000多年来，瓷器作为奢侈品、艺术品、高科技产品和普通日用品，深刻影响了丝绸之路和海上丝绸所覆盖的广大人群——从产业、审美到生活...

海明威把巴黎比作“流动的盛宴”。而在中国明代的中晚期，以唐伯虎、李贽、汤显祖、董其昌、张岱、陈洪绶为代表的这么一群奇人异士，同样凭借全然不同于往日的道德观念、学术思想和书画艺术、文学戏曲，打造了一场辉煌的文化盛宴。不同在于，这些繁荣出自于动荡扰攘的末世，人们眼睁睁看着帝国走向崩溃而无能为力，于是带着奇异张狂的言行举止，在无望的境地里矛盾挣扎和纵情狂欢。 海明威还说，“假如年轻时在巴黎生活，那么此后一生...

大家先看五组数据：  1. 油画《救世主》，作者为达芬奇，2017年成交，价格约30亿人民币。 2. 杜尚的《带胡须的蒙娜丽莎》，2017年成交，价格约500万人民币。 3.雕塑《气球狗》的作者是美国艺术家杰夫·昆斯，2013年以3.7亿人民币成交。 4.《Everydays：the first 5000 days》是数字艺术家Beeple的NFT作品，2021年成交，价格约为4.5亿人民币。 5.《The Pixel》是数字艺术家Pak的NFT作品，图像是一个1x1的深灰色块，在2021年成交...