科学史评话最新专辑

最后的决心当然是统帅艾森豪威尔下的。在5号的凌晨的4:15，他做出决策：我们走吧（OK, We’ll go）也就是说原计划不变，6月6号，登陆法国的行动将会正式开始。这时候艾森豪威尔只能赌一把，他也没有决定性的把握。但是现在所有的部队都已经做好了准备，该上船的上船，该上车的上车，该上飞机的上了飞机。如果这个时候决定推迟到6月19号，那么所有人必须撤回来。这么一折腾，德国人能不发现吗？肯定会引起德国人的警觉。突然袭击的效...

我们知道，不管是海洋还是大气都是流体，流体之中就存在很多波动现象。比如说海面上的海浪是最明显不过的波动现象。大气内部也有很多波动现象。比如说，空气在水平流动的时候，因为遇到一座山，那么就只能爬上去，空气在爬山的过程中会变冷。过了山头以后，冷空气会沿着山坡往下冲，冲到近地面附近受热，密度再次变小再往上爬，爬到高空又变冷，再次往下。所以风吹过去的时候，其实不是老老实实平移的，地面上肯定会有起伏不平的地...

贝吉龙是瑞典人，当时他还是要为瑞典气象局工作，所以他又在斯德哥尔摩干了两年。后来呢，就搬家搬到挪威去了，他在挪威工作生活了13年。1922年2月，他在回卑尔根的路上，中途到奥斯陆北部山区的一个度假胜地停留了几个星期。他打算好好放松放松，休息休息。但是他没想到，就在这儿，他有了一个非常重要的新发现。这个发现就涉及到天上为什么会下雨？没错，到那个时候为止，科学家们对雨的具体形成过程，还不是特别清楚。 我们知道...

在1919年到1924年之间，皮耶克尼斯父子、哈尔沃·索伯格等人组成的团队建立了一套全新的天气科学理念的基础。一个瑞典的年轻学者托尔·贝吉龙提出了“锢囚锋”的概念。后来这些成果被写在了《气旋的生命周期和大气环流的极锋理论》这篇论文里，在1923年发表了。 这篇论文提出了一个极锋理论。说白了，地球的极地上空有个冷空气的帽子，赤道地区有个暖空气的腰带。冷空气时不时伸出个舌头往南伸，暖空气也时不时伸出个舌头往北伸。中间...

到了1916年，第1次世界大战已经打了两年了。按理说像理查森这样的观象台负责人是不需要应征入伍的。况且他岁数也大了，他都35岁了。而且他自己还反战，还不想服兵役。所以理查森内心挣扎了好久，最后决定还是上战场去看看，看看战争到底有多残酷。所以在1916年的5月，理查森就辞职了。有人说他实在是太冲动了，你这铁饭碗你就不要了，这么优厚的工资你也不要了。没办法，拦不住。所以理查森就去了法国战场。 到法国以后。理查森一...

威廉受父亲影响很深，他仍然在研究电磁场和流体力学之间的类比关系。这带给他很多启发，使得他能够流体力学和热力学融合在一起，提出了自己的一套理论。而且他把自己的这套理论应用在了世界上最庞大的流体系统，也就是海洋和大气之中。 在海洋里温度和盐度会影响海水的流动。在大气中温度和湿度也会影响大气的流动。1904年，他在斯德哥尔摩的物理学会进行了一次演讲。演讲的题目就是一种天气预报的理性方法。他把数学方程式应用到...

菲茨罗伊开创的天气预报事业也遇到了重大的挫折。因为英国议会里面早就有人对他不满，这个部门花的钱都花到哪儿去了，有没有花到议会规定的方向上呢？社会上对菲茨罗伊的抨击也一直都没有停过。现在菲茨罗伊人已经去世了，那么对他生前主持的这份工作，就要进行一次彻底的评估。议会弄了一个调查委员会来搞清楚这件事，可是那些议会议员们又不懂气象学，他们必须选一个人来主持这个工作，那么找谁来做这次评估呢？大家选来选去，选...

我们的神州飞船是三舱结构，中间是飞船，也就是航天员的座舱，前头是轨道舱，后边是服务舱。俄罗斯的联盟号差不多也是类似结构。美国的龙飞船就不是这样，人家是个单舱结构，所以显得特别宽敞。美国的猎户座飞船和我国的新一代载人飞船也都是单舱结构。 因为我们研发神舟飞船的时候还没有空间站呢，航天员要要在太空里完成一系列的试验任务，除了航天员生活起居的座舱之外，你还得单独弄个工作间对吧。所以呢，飞船就必须弄成一室...

对于格莱舍和菲茨罗伊这样的先驱，当时的老百姓普遍不能理解他们这些人到底在干些什么呢？再加上各种小报的恶毒攻击，这些人的形象就变得非常奇怪。格莱舍倒是不怎么在乎。他脸皮厚。但是菲茨罗伊就不行了，他脸皮薄，人家说他什么话，他都往心里去。 1864年这一年，他接二连三的遭受打击。贸易委员会削减了他的预算，位于南部沿海地区以及威尔士和苏格兰的电报站，都得不到资金支持。没办法，他也只能裁掉了8个观测站。观测的数据...

气预报渐渐的就变成了普通公众每天都很关注的一项内容。《每周一刊》还刊登了有关气象学研究的专栏文章。这篇文章向大家详细的介绍了菲茨罗伊和他的气象局，这篇报道也引用了很多数据。比如说，气象局已经从800艘商船的航海日志中收集5500个月的观测记录；海岸线的灯塔看守人负责统计大雾的次数和风向；各个气象站负责记录气温变化和露点的温度。这些统计数据为气象学这一门新兴学科提供了丰富的营养。 新闻媒体写文章都是有套路的...

到了1862年的7月17日，格莱舍终于准备好了一切，他拎着一大堆的仪器坐进了气球吊篮。驾驶员是个经验丰富的老手，他叫考克斯维尔，头顶上那个大气球刚充满了气，容积2500立方米，直径大概有17米的样子，这家伙叫猛犸象号，这是当时体积最大的气球了。 气球刚一起飞吹来一阵大风，气球整个就斜过来了。格莱舍站起来一看，气球吊篮奔着一根烟囱就抡过去了，可把格莱舍给吓死了。好在气球并没有撞上什么障碍物。等升到高空了，周围什么...

最近几天上海降温了。风乎乎的刮，而且还在下雨，天气显得特别冷。3月份嘛，算是倒春寒吧。希望这场倒春寒早点过去。我这几天就在家里猫着，因为疫情的关系，小区被封起来了，外边的店铺也都关门了。我想出小区溜溜也不可能了。居委会的人拿着大喇叭通知大家去小区里的小河边做核酸检测。捅鼻子捅得我这叫一个酸啊。我想，全国也有很多地方都封起来了，估计大家跟我都差不多，也都经历过这个过程。所以呢，这个礼拜咱们就闲聊两句...

这场风暴吹了3天，受损的船只绝不是只有皇家宪章号一艘，一共有133艘船沉没，另外有90艘船受损，大约有800人因为这场风暴而丧生。当然最惨的就是皇家宪章号，所以这场风被称为“皇家宪章风”。 菲茨罗伊立刻就忙起来了，他到处走访，去问问看守灯塔的人，去问问目击者和亲历者。他领导的观测网络也把数据汇集到了他的办公桌上。最后他得出了一个结论，这就是一个典型的水平气旋，从南向北扫过了英伦三岛。他和助手以每小时一张图的密...

雪花的结构都是由一个一个非常微小的六角形的小冰晶为基础的。晶体的6个角上是最容易有新的水分子加入大部队。所以6个角上冰晶增长的要比边线上更快，所以6个角就突出来了，以后6个角变长了以后，又会产生新的角，这些角上又开始不断生长。这个过程我们可以用分形几何来描述。最后一层一层堆叠就形成了雪花那种非常复杂，非常漂亮的形状。 雪花的生长过程受到各种因素的影响。比如说温度、湿度、光照，风等等。所以6个角不可能完全...

马修·莫里用数据统计的办法。从航海日志里面挖出了全世界各大洋每个区域每个月的典型风速和风向。这套风图对航海的水手来讲，那简直是太有用了。如果你从大西洋的这头航行到那头。你是不是能够一根直线就航行过去呢，答案是不行，因为风向不对。这个过程有点儿像搭公交车。可能要换乘好几趟才能达到目的。水手们也要借助海上不同的风向，才能七拐八拐的到达目的地。有了马修莫里这套图，那就好办了。比如说从里约热内卢开到蒙得维...

到了1848年，每日新闻报和格莱舍达成了意向协议，那就是利用电报来传递气象信息。当时打电报可不便宜，这笔钱要每日新闻报来负责。每天上午9:00全英国29个电报站同时采集数据，然后发到伦敦，由格莱舍进行整理，然后呢，在第2天的每日新闻上进行发布。 所以说他们的行动并不是天气预报，这还是一种事后的统计调查行为，也是第一份由电报汇总的天气报告。说白了，当时的新闻媒体是把各地的天气当作了一种新闻素材来使用，主要是让收...

在美国，不管是那个党派，他们开大会主要就是围绕着大选展开的，头等大事就是提名总统候选人。辉格党体提名的是克莱。莫尔斯用电报把这个消息从巴尔德摩发到了华盛顿。这是世界上第1条用电报传输的政治新闻。民主共和党这边提名的是波尔克，这位是爆冷拿到了提名，也算是轰动性新闻，这个消息还是用电报发送到华盛顿的。这一下新闻界立刻就嗅到了这个新发明的新用途。反正日后搞新闻媒体是肯定离不开电报啊，这东西传递消息太快了...

当时有好多的美国人往阿巴拉契亚山脉西边跑，去新的土地上开荒种地，可以说就是大规模的毁林开荒，要不然农田从哪里来？于是埃斯皮就来精神了。他建议，在西部的森林里放一把火，干脆全都烧掉算了，这边一把大火烧起来，自然会让大量的水份蒸发，上升到空中变成云，然后顺着大气的环流，到美国的东部，造成降雨。这不就两全其美嘛。 当然埃斯皮也不主张一把大火全烧掉。照他那个意思，咱得细水长流。如果今年东部干旱，咱们就跑到...

几个月之间埃斯皮的名声可以说是急转直下，一方面是欧洲人不给他点赞，转而支持里德和雷斯菲尔德的理论，另外一方面是因为里德和雷斯菲尔德不断的对他进行攻击。双方吵架的嘴脸很难看。第三方面是因为这个埃斯皮的脑洞实在开的太大，让人没有信任感。因为他提出了一个“人工造雨”的概念。这件事对我们现代人来讲其实已经不陌生了，但是对当时的人来讲，这事儿简直是异想天开，这老天爷作的决定，你能改吗？被窝里伸脚丫子 —— 你算第...

这次火山爆发造成的地震波相当于5.8级地震。所以汤加很多基础设施都被震坏了，海底电缆断绝，到处都堆上了厚厚一层火山灰。所以很长一段时间内，汤加的消息都发不出来。现在很多设施都被修复了，也就陆陆续续传出一些消息。汤加的地质学家观察到了5公里粗的火山灰柱。火山口的直径也不过就是4~5公里，也就是说这次喷发可不是小打小闹，是火力全开，整个火山口大管子在一起喷发。 根据最近的卫星照片。洪加汤加-洪加阿帕伊这座小岛...

就在1835年7月，加拿大的新不伦瑞克省有一场旋风过境。埃斯皮就夹着包去了新布伦瑞克省，他打算对当地的情况进行一下调查。巧了，雷德菲尔德也拎着家伙去了。他也要到现场对自己的旋风理论进行一下验证。 这二位有没有碰上我就不知道了，反正这二位日后成死对头。因为埃斯皮死活想不通。为什么飓风就会绕着中心轴高速打转转呢？没有道理啊。在埃斯皮看来，这不是绕着中心轴打转转儿，是像自行车辐条一样，大家从四面八方往中心汇聚...

雷德菲尔德是这样解释的，大家不妨去找一锅水，然后用手去搅和着一锅水，然后水会出现一个漩涡，因为离心力的作用，水会被甩向四周，中间的水就变得比较少了。你把水换成空气，道理都是一样的。所以飓风过境的时候往往会引起气压下降。而且这个理论也很好的解释了，为什么飓风还没来临之前会出现气压上升。而且雷德菲尔德解释了为什么飓风过境的时候会有一小段平静期。现在大家都懂，那就是台风眼，风眼里面是几乎没有风的。 你别...

看到鱼，就想起了红烧鱼，看到土豆，就想起了咖喱牛肉，醒醒！探究大自然，才是科学思维的开端！