除你武器

《混沌少年时》全球热播，男孩们怎么了？ 从一桩少年杀人事件切入，《混沌少年时》揭示了青少年散发 “ 潮湿的、发烂的、手淫的味道 ” 的生活世界：校园霸凌、流传女孩的裸照、暴力伤人、对男权网红的崇拜 …… 有毒的男子气概 —— 力量、性和英雄主义 —— 以隐蔽的方式作用在每个男孩身上。 男孩们不被允许拥有情感、承认脆弱，也引发了 “ 男性友谊危机 ” 。男孩文化是一种不重视友谊的文化：一旦两个男孩过于亲密，恐同会让其他男孩嘲...

《初步举证》好！《还有明天》好！三月，我们的女性主义电影之月！ 在一片振奋中，我们也听到关于这些女性创作的另一种声音：从最近对《房思琪的初恋乐园》的讨论开始，人们开始审视，这些作品是不是某种 “ 弱女叙事 ”—— 作品中的女性角色缺乏抗争性，过度渲染受害者的无力感，最后以悲剧结局。 这些女性真的是 “ 弱女 ” 吗？ 《还有明天》里，迪莉娅长期遭受家暴，但她即便闭嘴也要唱歌；《初步举证》里，泰莎在遭受性侵害后 782...

女孩可以获得力量，但女孩要怎么获得力量？ cue 到无数次后，我们终于聊了聊健身。上第一节私教课不到十分钟， shiyu 就哭了 —— 担心半途而废，担心做不好。但教练却说，健身没有什么是一定正确的，也没有所谓 “ 努力 ”“ 坚持 ” 这回事，而是要找到内在的正循环。这是我们很少能从健身教练口中听到的话。 本期，我们很荣幸邀请到了 shiyu 的健身教练刘苇。刘苇是一位女性，她大部分的学员也是女性。刻板印象中，女孩进健身房是为了...

今年春节回家，怎么老老少少都在聊 DeepSeek ？ 聊最多的，还是怎么用 DeepSeek 算命。从脾气差，到胃不好， DS 把 shiyu 摸得一清两楚；小吴本来只是图个乐子，但当 DS 算出他右手肘有个细小疤痕的时候，他也将信将疑了。 玄学热和时代的下行相伴而生。扶摇直上的时候，人倾向于靠自己，但一旦开始风雨飘摇，对人生失去掌控，便不得不相信命运的力量。往往也是弱者，更需要得到一个权威的庇护。 DS 像哈利波特里的厄里斯墨镜，我...

敲锣打鼓，除你武器两岁啦！ 两周年之际，终于要聊聊我们最爱的《哈利 · 波特》了！成年之后回看，哈利波特之所以动人，除了爱与友谊之外，也是因为我们能在里面每个人身上看到自己 —— 平凡的、不甘的、勇敢的、卑怯的、拼命想要得到什么的自己： 永远上课举手的赫敏，总想要证明自己； 被迫成为救世主的哈利，却从来没有权力欲； 普通人里最好的罗恩，不得不面对内心的欲望和嫉妒 ...... 欲望本身是一个中性词， “ 想要 ” 的心情...

我们该怎么面对生命中的离别？ 小吴和 shiyu 最近都看了 B 站最新上线的纪录片《养猫的人》。《养猫的人》不仅在拍猫，也在拍人和猫之间的关系，人活于世的命运，必然要面对的生离死别。经常是猫猫，给我们上了人生中的第一堂告别课。 我们邀请到了《养猫的人》的总导演陆庆屹，制片人解蕾，和我们一起聊聊纪录片背后的生与死。陆庆屹曾因一部家庭纪录片《四个春天》为公众知晓，而在今年夏天，他经历了哥哥癌症晚期，和母亲的突然...

祝巫师们迟到的圣诞快乐！圣诞适合重温一系列的成长小说和电影，也让我们想起来一个困惑的问题：明明早过了成年的年纪，为什么我们还是一副没有长大的样子？ 这是一期关于长大的漫谈：我们喜欢把孩童的世界想象成纯真的、美好的、洁白无瑕的，与之对应的，成人世界则是黑暗的、丑恶的、令人泄气的。然而这种二元对立的思维，本身就是一种心智停留在儿童态的表现。能不能接受复杂和模糊，是长大的第一个标志。 我们也在成长的过程中...

麦琳、吴柳芳、邵艺辉 …… 每个月都有新的女性站上审判台。 围剿女性，似乎总能找到各种各样的理由：不够道德、不够纯洁、不够独立 …… 曾经给予我们力量的女性主义，成为互相攻击的武器；制造出来的概念和术语，被用于严格的提纯和割席。 更令我们痛心的是，围剿女性的人，许多同样身为女性。现实中的失权者，携带者巨大的集体创伤，往往更容易应激，也更难以彼此包容和接纳对方的差异性。而最后，所有的回旋镖都会扎回女性身上。...

好东西不怕晚，没有更新的 11 月，小吴和 shiyu 都在笑中带泪地，反复回味《好东西》。 我们感动于《好东西》中的女性友谊，也看到了其创新之处。和 “ 我的天才女友 ” 式的故事不同，铁梅和小叶分属两个代际，性格和背景迥异，铁梅之于小叶，更像是女性榜样，是她仰慕的、渴望成为的 “ 姐 ” 。 “ 姐 ” 正在成为新的流行。《好东西》描摹了 “ 找姐 ” 的迷人，但在现实世界里，我们也能看到这种关系的缝隙：姐和妈常常只有一步之遥，...

大家点播很久的韩综《思想验证区域》锐评，千呼万唤始出来！ 《思想验证区域》是一档生存真人秀，更是一场微型社会实验：拥有截然不同思想观念的 12 位玩家，在政治、性别、阶级和开放性等维度上进行激烈的讨论和博弈，能不能达成共识，和平相处下去？ 在节目里，我们看到了人身上的标签，更看到了人的复杂性。人不能全然被标签概括：初期因主张收获好感的人，会因实际行动发生形象的反转；成为上位者之后，人的选择也随处境发生变...

刚刚过去的九月，小吴和shiyu都去看了《出走的决心》和《姥姥的外孙》。两部电影都让我们看到我们所熟悉的东亚母亲和她们自己的人生：总是沉默，总是顺从，在自己的家庭中被父母让位给弟弟，当成为母亲后又把同样的痛苦传递给女儿。最后，“儿子继承遗产，女儿继承癌症”。 我们都是妈妈的孩子。就像《出走的决心》中的女儿，我们支持妈妈出走的决定，可是当妈妈真正离开家庭，我们又害怕失去妈妈的照顾。妈妈的母职惩罚，就是我们的...

夏天 crush ，到了秋天就变 crash 。九月一到，仿佛生命的激情也跟着秋天的到来一起萧条了。 过去几个月，性萧条再一次成为社交媒体上热议的话题。有调查数据显示，四分之一的 Z 世代成年人从未发生过性行为。近期热播的韩剧《好久没做》和台剧《今夜一起为爱鼓掌》，也直面了东亚人关于性的压抑和困惑。 不过等一等，性真的萧条了吗？ 从这个问题出发，我们和公众号 “ 莓辣 ” 的创始人、播客 “ 莓有答案 ” 的主播色阿展开了一场对...

逃离原生家庭、逃离人际关系、逃离世俗眼光、逃离社会身份 …… 东亚小孩的一生，好像总在幻想一场逃离。 有一波年轻人，真正将幻想付诸为了实践。他们来到鹤岗，两三万买一套房，不社交，不工作，不恋爱，囤积食物，养猫，隔绝自我，闭门不出。 本期，我们邀请到了好朋友、非虚构写作者李颖迪，她刚刚出了自己的第一本书《逃走的人》。为时三年，她来到鹤岗、鹤壁、淮南、万宁、燕郊 …… 试图去探究：逃离真的可能吗？逃离究竟能不能...

郑钦文、全红婵、倪夏莲、拜尔斯 …… 在今年巴黎奥运会的竞技场上，我们再一次看到了女性的力量。这也是历史上首次男女运动员数量相等的奥运会，我们看到了以女性火炬手的形象为核心的 logo ，开幕式上，十座金色女性雕像依次从水面缓缓升起，女歌手在屋顶上吟唱《马赛曲》。 女性运动员在赛场上大放异彩的背后，仍然要面对着身为女性的诸多困境。她们要面对生理期，发育关，进食障碍，以及婚育对职业生涯的打断。她们也在承受巨大...

好学生心态受害者们，欢迎光临职场！ 有人是 “ 职场紧人 ” ，有人是 “ 职场松人 ” ，也有人该紧时候松，该松时候紧。和老板提涨薪，我精心整理了一张工作量 excel 表，老板却沉默了；同事开会迟到，我当着众人脸翻了一个大大的白眼；咖啡多点了一杯，原想送给老板，到下班了，那杯咖啡却始终送不出去。 我们好像从来没有找到和权力相处的方式 —— 我们有家庭教育、学校教育，却没接受过关于社会的教育。发出 “ 世界是个草台班子 ”...

想要讨好所有关系，结果是搞砸所有关系！ 被身边人讨厌的经历，想必每个人都有。有时候我们是被不熟的人讨厌：小吴上大学没多久，收到没说过几句话的同学发来的微信： “ 我讨厌你！ ” 有时候我们是被喜欢的人讨厌：当被一类 “ 我想成为的那种人 ” 疏远后， shiyu 觉得自己这个人也被否定了。 无一例外，被讨厌使我们陷入了精神内耗。 shiyu 想的是，为什么被讨厌的是我？她试图将雷区一一排除，却发现被讨厌这事儿没有道理可讲。好...

听说你偷感也很重？好巧，我也是！ 偷感，不就是以前我们最爱说的不配得感？如果你也是那个最后结束聊天的人，爱在对话里使用波浪号，发朋友圈之前内耗俩小时，听到赞美时第一反应是 “ 没有没有 ” ，那么恭喜你，加入我们不配得患者的队列。 我们擅长 “ 伺候 ” ，在不同人面前扮演出他们最期待的样子，却不懂得尊重自己的感受。细小的损伤积病成疴，演化为巨大的自我厌弃，也使我们和他人的关系在浅水区搁浅。我们也很少想过：真正...

又到一年毕业季，被学校宿舍赶出来的我应该住哪里？！ shiyu 的房子租约到期，在一个半月中的动荡换房期，她几经预算调整，错失恐惧症屡屡发作，搬进满意的新家后，还要面临如何把猫从沙发下掏出来的新问题；小吴曾因舍友矛盾，在 24 小时内完成看房、签合同、打包搬家、找继任租客的极限操作，没想到一年后，从没预想到的和真实世界的摩擦又出现了。 即便做足了功课，我们仍然在租房中频频踩坑。每当这时候，就勾连出了我们更底层...

终于找到一件我最擅长的事了，就是：对自己不好！ shiyu18 岁长出了第一颗痘，从此开始了漫长的血泪抗痘史：戒糖，戒肉，戒熬夜，连睡觉时都不允许自己的脸颊沾到枕头。青春期的小吴是个胖子，每天在烈日炎炎下练习实心球，指甲每周都被磕破、每周又会长出新的，只为了在体育中考拿到满分。 我们不仅在学校里做题，就算对待身体，我们也像在解一道题。我们控制变量，妄图找到那个 “ 付出就有回报 ” 的通用公式。我们也自我虐待，好...

乙女游戏席卷中国已经到了第七年，和纸片人谈恋爱不再是什么新鲜事。 今年二月， 3D 乙游《恋与深空》上线，三个男主角提供了现实生活里少有的一种新男性形象：理解你的感受，尊重你的选择。他们不会把你当成弱者保护，又会在你脆弱时听你倾诉。乙女游戏像一个剥去有毒男性气质的真空世界，供女性练习一场健康的亲密关系。 但它仍然有陈旧的部分。女孩仍要美丽，仍会讨好，仍然回避冲突。她们一边渴望当英雄，一边享受被救美。乙女...

视奸 ta 的微博，关注 ta 的恋情，留意 ta 的工作 …… 谁没有从《不够善良的我们》里看到自己的影子？谁没有过一个念念不忘的假想敌？ 简庆芬和 Rebecca 是两个同月同日生的女人，总是撞衫，爱上同一个男人。最后是简庆芬嫁给了这个男人，在一潭死水的婚姻生活中，她突然想到：那个更酷的 Rebecca ，现在过得怎么样？一段量子纠缠的 “ 假想敌 ” 关系开始了。 那个假想敌，和你在同一个赛道里，但似乎总是品味更高级一点，更松弛一点...

青春偶像今何在？ 韩寒和郭敬明曾塑造了一代人的青春记忆，他们在中年时先后转型，成为了成功的导演和商人。我们都受过他们的感召，也奠定了我们对未来的想象。但等到我们成年，文学已然式微，青春文学中朝气蓬勃、向外扩张的精气神，也逐渐被上岸和自我保全的叙事取代。 90 后还有人在写吗？ 本期我们邀请到了 90 后青年作家修新羽，她曾是新概念作文大赛一等奖得主，从清华毕业，先后在出版社和互联网大厂工作，但始终坚持写作。...

好消息：女人上桌了；坏消息：成了桌上的甜点 3月24日，电影《坠落的审判》在北京大学举办中国首映礼，shiyu在现场见证了导演茹斯汀·特里耶和戴锦华教授、董强教授在陈铭老师的主持下进行的映后交流。 这场 映后会 在互联网上引发了激烈讨论。和我们通常理解的“不让女性说话”不一样，首映礼特意邀请女导演来谈论自己的女性主义电影，在1:1的性别配置下，每一位嘉宾都有自己的话筒。但在场上的赞美、褒扬和加油声中，为什么我们仍然...

从大厂主动被裁，到 gap ，再到回去上班，要分几步走？ 本期我们请到了返场嘉宾牧田。从大厂离职后，她 gap 了一年 9 个月，完整经历了每个阶段的挑战与心路变化： 离开前，她是大厂优绩主义的门徒，却总觉得有哪里隐隐作痛； gap 第一个月，她延续工作思维，给自己制定严格的 OKR ； 慢慢地，她学会不看导航，不走那条最佳路线； 去面对曾经逃避的家庭责任，处理自己搁置已久的人生课题； 把手弄脏，电商带货挣到了第一笔 1000 块...

又到了樱花时节，好像只有面对樱花，人们格外宽容，不仅在盛放时驻足，也偏爱它落下的样子。 樱花象征着转瞬即逝的美好，如同那个经典命题：如果可以搭乘时光机，你最想回到哪一个时刻？这个命题的前提在于我们知道，我们已经失去了 “ 那一刻 ” 。 那一刻或许是青春的容颜，或许是一场注定要分别的夏令营，或许是一段短暂的爱恋，也或许是没被生活磋磨之前，那一个最好版本的自己。 当失去已经发生，我们又该如何面对和消化它？有...