ひとりごと。

「いつかやろう」「また今度でいいか」。そんなふうに思いながら、気がつけば何年も過ぎていた、なんてことはありませんか。鳥籠の扉が開いているのに、なかなか飛び立とうとしない一羽の鳥。そこから思い出したのは、ちょっと気の毒なロバのお話でした。自由と先延ばしのあいだで、あれこれ考えてみます。

源平合戦を終え、鎌倉幕府を築いた源頼朝。けれど、その死後、幕府を動かすのは源氏ではなく、北条氏になっていきます。政子と義時が守った鎌倉幕府、朝廷との大きな争い、そして時代の移り変わり。源氏の血を引く者たちが、やがて再び歴史の表舞台に立ち、そして姿を消していく。平安時代から戦国時代へ。源氏と平氏をめぐる長い物語も、いよいよ今回で最終回です。

平氏を追い詰めていく源氏の武将たち。京の都を駆け抜けた木曽義仲、戦場で次々と勝利を重ねた源義経。そして、鎌倉から武士たちをまとめていく源頼朝。同じ源氏でありながら、それぞれの歩みは思いがけない方向へと進んでいきます。平氏が滅びたあと、義経を待っていたものとは。そして、頼朝が目指した新しい時代とは。源平の争いが大きく動くお話です。

父を失い、幼くして母と離れ、京の山寺で育った少年、牛若丸。やがて寺を離れ、遠く奥州を目指すことになります。北国で過ごした日々、彼を温かく迎えた人々、そして、長い時を経て訪れる兄との再会。のちに源平合戦で名を残す源義経にも、まだ誰も知らない未来がありました。ひとりの少年が歩んだ道をたどるお話です。

天皇の血を引く源氏と平氏。けれど、皇族の血筋だからといって、すぐに歴史の表舞台に立てたわけではありません。藤原氏が力を握る朝廷で、やがて頭角を現す平清盛。そして、伊豆へ流された源頼朝。遠い昔の出来事も、ひとつひとつたどっていくと、思いがけない縁や人の巡り合わせが見えてきます。源氏と平氏をめぐる長い物語、その始まりのお話です。

狸に会いに出かけたはずが、いつの間にやら源平合戦の世界へ。きっかけなんて、案外そんなものかもしれません。昔読んだ物語を読み返してみると、あのときは気づかなかったことが見えてきたり、別の本を開きたくなったり。寄り道を重ねるうちに、思いがけない景色が広がっていく。今回は、そんな本と歴史をめぐるお話です。

今回のお話は、みんなに嫌われがちな、あの黒い虫について。通称G。見つけただけで大騒ぎされ、新聞紙やスリッパまで飛んでくる。考えてみれば、なかなか気の毒な身の上です。ところが、同じ仲間でも、暮らす場所が違うと扱いがずいぶん変わるらしい。人間の好き嫌いというのも、ずいぶん勝手なものですね。そんなことを考えていたら、虫たちを見る目が、ほんの少し変わるかもしれません。

胡椒ひとつで大金持ちになれる。そんな夢を追いかけて、遠い海へ乗り出した人たちがいた。ところが、商売を続けていくうちに、話は思いもよらない方向へ。そういえば、あの懐かしいゲームにも胡椒が出てきたっけ。香辛料をめぐる昔の冒険は、どうやらゲームの中だけのお話でもなかったらしい。

世界のニュースを見ていると、ときどき、どうしてこんなに話がややこしいんだろうと思うことがあります。国と国、お金とお金、人と人。その関係を、子どものころの空き地に置き換えてみたら、少しだけ見え方が変わりました。ジャイアン、スネ夫、しずかちゃん、そして少し離れたところにいるあの子たち。さて、いま空き地では、何が起きているのでしょう。

「蓼（たで）食う虫も好き好き」という、よく知られたことわざ。ところが、あらためて蓼のことを考えてみると、なんだか妙な話です。好きなものは人それぞれ。そんな一言で片づけてしまうには、世の中にはちょっと不思議な「好き」が多すぎる。身近なあれこれを眺めながら、好きになるって、いったいどういうことなのか。そんなことを、蓼の葉っぱから考えてみました。

戦国武将といえば、織田信長、豊臣秀吉、徳川家康。もちろん、この三人もいいのだけれど、僕がひそかに推しているのが三好長慶という武将です。なぜこの人なのかと聞かれると、これがなかなか説明しにくい。でも、知れば知るほど気になってしまう。そんな三好長慶のことを、四国という少し違った角度から眺めてみました。

「推しがいる」と言うのが、すっかり当たり前になった今日この頃。好きな人やものを応援しているだけのつもりが、よく考えてみると、そこには「それを好きな自分」の姿もちらりと見えてくる。では、贔屓にしている、という昔ながらの言葉はどうなのか。身近な「好き」を眺めているうちに、人間のちょっと可笑しくて、憎めないところが見えてきます。

動物は、もっと素直に生きているものだと思っていた。ところが、恋愛となると、なかなかそうでもないらしい。近づきすぎると困ったり、待ち合わせに遅れたり、小石が目当てだったり。人間の恋愛ドラマも顔負けの事情を知ると、動物たちが少し身近に見えてくる。今夜は、そんな動物たちの恋愛について。

チャーシューといえば、焼き豚。そう思っている僕には、レアチャーシューという名前がどうにも気になる。焼いていないのに、チャーシュー。けれど、煮豚をチャーシューと呼ぶこともある。そう考えると、食べものの名前は案外ゆるい。そんな小さな引っかかりから始まる、チャーシューをめぐるひとりごと。さて、話はどこへ向かうのでしょう。

熊のニュースを見ていて、ふと「ヒグマとツキノワグマって、子どもを産んだりするのだろうか」と思った。そんな小さな疑問から始まった調べものが、いつの間にやら思いもよらないところまで続いていく。知りたいと思ったら、ちょっと寄り道してしまう。そんな好奇心の楽しさを、のんびりと。

私たちは毎日、当たり前のように言葉を使っている。けれど、その最初の一言がいつ生まれたのかは、誰にも分かっていない。人類のはるか昔へ思いを巡らせながら、「ワンワン説」や「プープー説」といった少し不思議な学説ものぞいてみる。知れば知るほど、今日の「ありがとう」が少しだけ愛おしくなる、そんな言葉の始まりの物語。

子どもの頃、ただ「かっこいい」と思って見ていた場面がある。けれど大人になってから思い返すと、その景色は少し違って見えてくる。 懐かしいアニメ『ニルスのふしぎな旅』を入り口に、飛ぶ鳥と飛ばない鳥の不思議な歴史をたどっていく。遠い昔の進化の話から、一羽のガチョウの意地まで。 気がつけば、忘れていた子どもの頃の気持ちにも出会えるかもしれません。

名前のない猫が、人間たちの暮らしの隅で目を細めている。 集まっては語り、見栄を張り、思い悩み、ときどき滑稽なほど真面目になる人間たち。その様子を眺める猫のまなざしは、どこか冷静で、どこかやさしい。 百年以上前に書かれた物語なのに、そこにいる人たちは驚くほど今の私たちに似ている。笑いながら読んでいるうちに、ふと立ち止まってしまう一冊。猫の目を借りて見る人間世界は、少しおかしくて、少し愛おしい。

鳥が大の苦手なのに、なぜか気になってしまった鳩のこと。 「帰りたい」という気持ちだけを頼りに、昔の空を飛び続けた伝書鳩たちの話を辿っていくと、公園で見かけるあの鳩たちの姿まで、少し違って見えてきます。 気づけば、鳩サブレを片手に最後まで聞いてしまうような、そんな話です。

泉の水を眺めていると、そこに空や木々だけではなく、自分の気持ちまで映っているような気がしてくることがあります。地下を流れてきた水の話から、神話や昔話の中の泉へ。静かな水面の前で、少しずつ「向こう側」の気配について考えていく夜のひとりごとです。

忍者というと、屋根を駆け、闇に消える姿を思い浮かべる。けれど本当の忍びは、もっと静かで、もっと人の気配に近い存在だったのかもしれません。戦わずに生きて戻ること。目立たず、人の中へ紛れること。古い忍術書をたどりながら、忍びたちの知恵と、その静かな息づかいを辿っていく一篇です。

剱岳の名を、ふと耳にする。険しさの話のはずなのに、なぜか、もっと古い気配のほうへと心が引かれていく。装備や予報の話をなぞりながら、足元に重なるものに目を凝らすと、見えてくるものがある。山に向かうということの、静かな手ざわりをたどる一篇。

山の中へ流しそうめんを食べに行った帰り道、立て札とお地蔵さんが並ぶ場所に出会う。よくある風景のようで、どこか少しだけ違って見える。どうにかしようとした気配と、言葉にならなかったものが、そのまま残っている。うまくいくことと、すこし引っかかること。そのあいだにあるものを、静かにたどっていく。

言葉は、意味だけを運んでいるわけではないらしい。 ふと口にした一語のあとに、説明しきれなかった何かが、静かに残る。 昔の言葉と、いまの言葉。そのあわいに漂う、やわらかな余韻をたどりながら、言葉の外側にある気配をそっとすくい上げる一篇。

海の上をすべるように飛ぶ鳥と、ぽつんと浮かぶ小さな島。 名の響きとは少しちがう、その鳥の姿に目を向けてみると、思いがけない景色が見えてきます。 遠くの島に残された気配をたどりながら、命や時間のめぐりにそっと触れる一篇。