游荡集

2015年，我们决定创办一个文学奖，收集那些无法归类的声音。这个决定在当时看起来挺冲动的，一方面源于对当时社会环境的反思，技术与物质的胜利被大肆庆祝，而人文空间却似乎被挤压和忽视，我感到一种愤愤不平，同时也有点雄心壮志，希望单向街能够成为一个重要的文化空间。 十年后，我依然有一种寻找新一代声音的冲动，希望关注那些受全球化影响、从中国出发看待世界的年轻写作者。但同时，我也有一种对过去的致敬之情。 本期是我...

仙台更像一个精神的存在，而非地理，既亲切又遥远。除了东京、京都和大阪，可能没有哪个日本城市比它更有名了，鲁迅曾在仙台医专求学，并完成了弃医从文的过程。有两位学医的人改变了近代中国，一个是鲁迅，另一个是孙文，录这期节目当天，恰是孙先生逝世100周年。 对鲁迅的过分强调，有时反而使我们远离了他，你不知道如何在一个神话之外去理解这个Image。但那个在仙台的23岁年轻人，并不是一开始就拥有战斗精神，而是带着某种童...

我在DeepSeek输入自己的梦，好像我们总是需要一些疏解，同时又在不断地喂养自我，每个人都变成一个小小的黑洞，像希腊神话里的伊卡洛斯，当你越有力量向太阳飞去，你的蜡烛翅膀就会越快融化，自我颠覆的同时又在自我摧毁。 姜尚中写过一本《烦恼力》，他是日本最知名的评论家之一，常在电视节目中评论东亚事务，还以夏目漱石研究著名。他认为这个时代每个人都感到一种巨大的无力和困扰，于是需要创造一个膨胀的自我来对抗无力的自...

我梦见自己被关了起来，试图越狱未遂。醒来突然意识到，我可能是生活受困了。有一种强烈的疲倦感，好像我生活的支点都变成了对各种信息的处理，大脑反应来不及就会经常宕机。 而这个疲倦，也与过去三周高强度的写作有关，我在写“重返明治维新”。那是我人生中非常密集的一段旅行时光，从冲绳、鹿儿岛，一直到东京、仙台，我和拍摄团队去了很多地方，想拍摄五个明治人物：西乡隆盛、福泽谕吉、涩泽荣一、夏目漱石，以及以鲁迅为代表...

往昔会以另一种方式重新到来，给你某种更确定的情感和力量，以及小小的休憩。你会看到，过去是这么崭新。 一直对海外华人社会非常感兴趣，因为时代浪潮的变化和各种机缘巧合，一些人脱离中心被推到海外异乡世界，失去了故土的束缚，他们反而创造出一种意外的生命力。新年伊始，小红书涌进大量新面孔，其中一部分是华人后裔，最令我触动的是，一个家族根的蔓延和成长。在这个平台，大家有了一个机会，去寻找自己的根，书写自己的家...

似乎世界拥有一个锦囊秘籍，打开锦囊，你就有了一套应对世界的方法。像魔怔了一样，有段时间我一直在听一首歌，陈麦麒的《徐半仙》，后来正好去西宁出差，听说麦麒住在兰州，就坐车去看他。前段时间去襄阳，又碰到另一个“半仙”，我在隆中给书店算了个命。 对兰州和襄阳的印象，其实都跟武侠有关。记得楚留香的朋友姬冰雁是兰州巨富，感觉那是一个汉人和边塞文化交融的混杂地带，有一种刚性和野蛮；而襄阳和郭靖黄蓉有关，他们守的...

54岁，她度过了非常浓缩的一生。因为中山美穗的离世，我重看了她和西岛秀俊主演的电影，《再见，总有一天》。故事发生在1975年的曼谷，那也是日本经济起飞的时候。我记得电影里的曼谷风光，酒吧里有人在唱猫王，还有他俩约会的场所，东方酒店的毛姆套房。 那是一段炽热的，看起来不正确的恋情，脱离惯性，内心充满纠葛，却仍然被欢愉所吸引。中山美穗在电影中有一颗自由的灵魂，大胆而热烈，又总是带着一种漫不经心，她经常嘲笑西...

结束和开端之间，并没有明确的分隔。 这一年过去了。去年出了好多书，借着《十三邀》（特輯）和“梁启超”第一、二卷在香港出版，我带着逃离北京冬天的强烈情绪去到那里，结果被冻着了。在电影院喝着冰啤酒看了《破·地狱》，这部片子特别吻合很多港人此刻的感受，有离去的人的历史创痛，也有留下的人要完成的内心和解，许多纠结，一层一层盘根错节地结在一起。 住的酒店很有趣，在香港北角。张爱玲去纽约之前，曾在这里短暂住过一段...

我的个人成长受到台湾的影响非常大。首先是台湾继承的“五四”知识分子传统，从殷海光、雷震、李敖到白先勇，从《自由中国》到《中国时报》，很多作家对我产生过影响；另外是流行音乐，从民歌运动到罗大佑，包括孟庭苇的《冬季到台北来看雨》，正好赶上我的中学时代，对我的情感塑造很重要；还有一部分很有趣，是台湾的综艺。 90年代，在邓小平南巡之后，大陆的娱乐文化也开始慢慢兴起，通过卫星电视看到了台湾的综艺节目，那么的放...

忘记是在哪一刻，我意识到了《十三邀》对我的改变。言谈重要，却非唯一；思想具有多重的表达，你的表情、舌头，你起身跳跃或突然沉默，皆至关重要。 进入他们的空间，理解他们的语言，感受他们的舒展，将他们带入陌生之境，意外的丰富常常意外到来。这个节目的英文名叫 13 Guests，我想起那些嘉宾，他们就像莱昂纳德·科恩在《The Guests》里唱的，很多人open-hearted，也有一些人broken-hearted。 《十三邀Ⅱ：行动即答案》 收录了“...

在东京“维新号”，我见到了这家餐厅的第三代传人，一位长得像梁家辉的老先生，他的祖父20世纪初从宁波闯荡到日本，尽管已是改良过的宁波滋味，但或许仍然存续着一百多年前的某种味道。 印象中宁波人总有一种不紧不慢的东西，有着自己的腔调。过去这里叫明州，早在1000多年前就是一个通往世界的重要港口，这为它带来物质上的丰裕和富庶；天一阁则代表另一种江南文化的传统。物质和智识上对往昔的确认，给予这座城市某种内在的镇定。...

越来越觉得，更充分地理解他人，变成这个时代非常稀缺的东西，也越来越着迷于人本身的内在宇宙，以前太想把人作为时代的折射，其实不是的，每个人都可以自成他的宇宙。 过去很喜欢引用卡尔维诺的一句话：“一个作家应该躲在他的名字背后。”但人生总是事与愿违。总希望自己是个深思熟虑的思想者，但其实我是个即兴的思考者，用A来解释B，用B来解释C，又从D跑到F，一种漫不经心的深思熟虑。我在慢慢接受这一切非意图的后果，一条线很...

看完《女人世界》，有一些感伤，但更充满了活力。 从93岁的Coby身上，你看到一个人可以不断地创造自己的生活和身份，那种活力不仅没有随着岁月而衰减，甚至更为增加。每一段旋律，每一段舞蹈，每一个小小的舞台，她都能够瞬间变成一个自己生命能量绽放的地方，在任何时刻，你都可以随时起舞。 从China到Chiantown，唐人街、海外华人，几乎所有的移民史，都蕴含着不得不离去、丢失以及被剥夺的色彩。但同时你又知道，不管在怎样受限...

他身上有种热忱，极具感染力。我刚看完《里斯本丸沉没》，方励导演寻船的过程，他的叙事节奏、情感方式以及行动精神，都深深地触动了我。有时去理解他人的生活，进入他们的逻辑、历史状况和情境里，我觉得对自我是一个非常大的释放和丰沛，甚或是一种镇定和安抚。 这真的是一次非常了不起的旅程，对我也是一个很大的鼓舞。因为我一直想做类似的一件事情，去拍梁启超在美国，寻找东南亚，寻找马尔克斯……但一直在拖延，方励说人是个...

半梦半醒之间，我在床上赖着，又想起“我的师兄梁遇春”，被拽回到20年代的老北大，他把赖床变成了艺术，“惟我独尊地躺着，东倒西倾的小房立刻变成了一座快乐的皇宫”。冬天马上来了，你们即将感受到，如果早上可以赖床，小房也会变成一个宫殿。 最近开始写梁启超第三卷，这个计划竟然已经断断续续进行十年了，最初的雄心，来自心中的几位榜样——罗伯特·A.卡洛、罗伯特·斯基德尔斯基，以及约瑟夫·弗兰克，他们的书我每一卷都会买，把它...

哈尔滨给人感觉像一个刚刚散场的音乐会，或刚下了晚自习的大学校园，有一种骨子里的无忧无虑、悠闲和自在。 因为写梁启超第三卷，其中一部分关于日俄战争，我开始查满洲的资料，发现了东北很多意外的层次，也滋长出我对东北和张作霖的兴趣。19世纪末20世纪初，这里是一个Land of hope，混杂又缺乏秩序。特别开心，这次找到了罗伯特·斯基德尔斯基的故居。他的家族通过和张作霖打牌并不断输钱给他，得到了矿业和林业的专营权。如今，...

很多感受，都是过了好多年之后才泛起来的。我眼睁睁看着自己，活到了我所钟爱的人物去世的年纪。郁达夫49岁就去世了，死于苏门答腊。我现在48岁了。四十岁以后，时间好像在突然加速运转，有时候回过头看，想起以前读过的东西，听过的音乐，它们好像给你一种意外的镇定感。 郁达夫的《故都的秋》写于1934年，同年，周添旺作词、邓雨贤作曲的《雨夜花》发行，到了上世纪90年代，它被翻唱成粤语，重新填词，变成一首《四季歌》。有时...

“到了8月，她又觉得自己有了使不完的力气，可以继续做自己。” 读加西亚·马尔克斯，实在令我心情愉悦，他像一杯顺滑的烈酒，能让你一下子兴奋起来，而我经常需要这种感受。所以，我忍不住再读一章《我们八月见》，八月的第一期，读了这本薄薄小说的开头，现在我来读最后一章。 Siboney，在马尔克斯的书中看到这个曲子，很熟悉，打开一听，原来是王家卫电影中经常出现的那个旋律。60年代，很多水手和美国大兵，把当时在加勒比沿岸流...

经常感觉到人生非常的奇妙，你要离开自己的家乡，可能才会去书写它，当你生活在一个异域，过去那些东西才变得逐渐清晰、立体起来。 想起《德州巴黎》，是因为历史学家王笛最近又出了新书，其实他对成都的很多描写，是在德州教书时写的。他通过档案和史料，想象一座消失的古城，用文字创造了一个成都，把看起来完全中断的记忆，以另一种方式重新连接起来，在城市史研究意义上，他将成都带入到一个不朽的行列。伍尔芙说得非常对，世...

我想搞得明白一点，结果又是一场新的飓风。每个人都有一些情绪缓解器，当陷入某种沮丧或阴郁的时候，一些音乐或食物，会帮你摆脱出来。Chuck Berry，就是拯救我的音乐人之一。 这首《Roll Over Beethoven》和我正在改写的梁启超第一卷有关，在25岁卷入戊戌变法之前，梁启超主要作为康有为的助手出现。康有为既是那个时代的天才，也是一个充满虚妄的人，他身上有种非常了不起的东西，他能将一知半解甚至是错误的想法，以一种穿透式...

有一种深深的厌倦，在心里弥漫。我们的精神和头脑，被太多的信息冲击和刺激，变得迟钝，面对日常生活有一种普遍的无力，或者说，你必须迟钝，才能保护自己。而另一方面，你又渴望惊奇。 这个夏天，我就经常沉浸在这样一种情绪里。这时读到永井荷风的一篇散文《夏日街市》，他写的是1910年东京的夏天，我非常喜欢他身上的性格，他不喜欢当时所谓的主流，看起来非常的自我放纵，但实际上他是那一代文人中品格最高尚的人之一。 无意中...

在马尔克斯离世10年后，他的继承人和编辑违抗了他的意志。他生前并未打算出版《我们八月见》，不知道他会不会从坟墓里跳出来，咒骂他们。我们看到一个46岁女人的内心挣扎、转变和自我发现的过程。今年我48岁，我好像能理解那种感受，被马尔克斯带到那个加勒比海小岛，看见被闪电照亮的潟湖，听见在狂风中扑扇翅膀的蓝鹭。这集是我说得最少、心潮却最澎湃的时刻。 在这100多页的书页之中，充满了颤动、颠簸和迷醉。马尔克斯是“大师...

他看到的东西跟我们都不一样，始终有一种南方的氤氲感，他的文字像一块波斯地毯，每一道花纹都可以不断地延伸出新的东西。邹波非常多才多艺，他会唱歌，吉他也弹得很好，既可以成为艺术总监，又能写出长篇的非虚构报道，他还写诗。 想起我们一起做报纸的生活，那时我们读奥登，读希尼，读《纽约时报》上刊登的西方式的文论，追求辽阔的、疏远的、深刻的、简练的，甚至跟世界格格不入的语言，讲话有点“食洋不化”，而现在我好像在试...

第一次听到《San Francisco (Be Sure To Wear Flowers In Your Hair)》这首歌，是在电影《阿甘正传》里，阿甘喜欢的女生珍妮要前往旧金山的伯克利，参加一场声势浩大的嬉皮运动。听这首歌总是很触动，一代人出现了，带着对世界新的理解和新的表达，从窠臼中获得一种新的力量。 城市其实是被一些形象和声音所定义的，《San Francisco》就是这样一首歌，我对旧金山和那个时代的印象一下子扑面而来，那里的渔人码头，高高低起伏的街道...

最近这段时间，我一直在做一个Yesterday Man。我正在修订第一卷的梁启超传，Chris Andrews的这首歌陪我度过了很多个痛苦的夜晚，昨日之人，写着昨日之书。 《青年变革者》讲的也是一群Yesterday Man，以梁启超为中心展开，从他1873年出生，到1898年百日维新失败，开始流亡。回过头看历史上这些“昨日的人”，有一种矛盾的感受，某种意义上他们缺乏耐心，冒进，但有时候你会想，当面对一个如此腐朽的机制，如果不这么大胆冒进，好像又...