日落烩面

London Review of Books （伦敦书评）发表的《Ten-Foot Chopsticks》（十英尺长的筷子）表面上写的是英国东北部一个小镇、一座烂尾的电池厂，实际上在追问一个更残酷的问题：英国还有没有能力搞一次工业转型？ 从 Blyth 小镇海边耸立的风机训练塔，到 Britishvolt 电池厂的破产废墟；从煤矿工人的集体记忆与工党传统的瓦解，到 Reform UK 在昔日红墙选区的崛起；从工业革命作为“国家神话”的建构，到全球资本不再驻足本土制造的困境...

从伦敦 Southbank Centre 的布克奖颁奖现场聊起，我们来谈论一部“有很多空白”的小说——2025 年布克奖得主 David Szalay 的Flesh。 在一众女性与少数族裔作家入围的语境中，这个奖项最终颁给了一位“传统白男”，是否意味着保守回潮？还是一次更复杂的文学判断？ Flesh讲述了一个沉默、粗粝、不善言辞的匈牙利男人 István 从 15 岁到中年的一生：创伤、战争、移民、阶级跃升的幻象，以及最终的坍塌与回归。 但真正让这本书令人难以释怀...

改编自米克·赫伦Slough House 系列第五本小说London Rules，这部英式间谍黑色喜剧正在 Apple TV 上越拍越“长红”。本期节目，我们一边嚼爽剧的反转和爽点，一边细细品它如何把英国当下的政治焦虑、殖民遗产和安全神话，悄悄包进一部爆米花谍战剧里： 从情景喜剧一样“常驻角色 + 季节性死人”的叙事公式，到 Jackson Lamb 这个邋遢却永远神机妙算的民族焦虑投影；从慢马团队把任务搞成职场灾难片，再到美人计精准利用官僚主义和救世主...

本期我们从一篇不像书评的书评聊起。David Runciman，这位前剑桥政治学教授，把三本讨论人口与未来的书放在一起，写出了一篇读完会让人深呼吸的文章：《Are We Doomed?》。他把我们带向一个越来越难回避的问题：在一个又老又少的世界里，我们要如何继续生活？ 英国早早掉进“超老龄社会”，政治、移民、住房都在重新排列；中国则以全球最快速度迈向老龄化，但公共讨论还停在“要不要鼓励生育”。当个人的生育选择被卷入国家、经济、文...

本期《日落烩面》，我们邀请到常驻伦敦的青年演员 Liam Bull，聊聊他在英国默丘里剧院（Mercury Theatre, Colchester）原创戏剧 《Swallow the Lake》 中一人分饰三角的全新挑战。该剧由 Tassa Deparis 编剧，Yasmin Hafesji 执导，今年十月首演——故事从 Joanna 和 Joseph 搬到埃塞克斯小镇开始，在一场看似平静的晚宴上，一句“本不该说出的话”，揭开了旧日的伤口。 《Swallow the Lake》在童年与成年之间穿梭，讲述了关于记忆、归...

伦敦电影节上一部被临时撤档的纪录片，《Undercover: Exposing the Far Right》，不只揭露了当今英国的政治气候，更让我们发出了“我们到底在看谁”的自我拷问。影片原定在去年放映，却因极右翼游行被紧急取消：真的是出于安全考量，还是被某种无形力量噤声？ 在这期节目里，我们从这部纪录片出发，聊极右翼如何借“伪科学”包装仇恨、操控话语空间，也聊当这样的叙事被带入中国语境，我们又该如何自处。极右翼认可普世价值吗？它和保...

一个传统意义上的“学霸”，从中国的清华到英国的剑桥再到美国的MIT，三所顶尖学府串联起她的求学轨迹。 但当她开始讲述——那个"悲伤"的班级、想学算命所以去了哲学系、因为想看鲸鱼所以来到波士顿——我们才意识到，名校光环下，个体的迷茫、脆弱与寻找方向的挣扎从未消失。 精英主义高校是有毒的环境吗？从青少年到青年人的成长痛中，如何接受自己"慢慢来"？中英美三国的校园文化、就业前景、导师关系、社交压力有何不同？川普上台、...

一部集票房风险、政治风险、文化风险于一身的电影，如何在西方种族和政治分裂的浪潮中解构个人英雄主义？从实验性剧本到卡夫卡式的父亲形象，从种族议题到空间美学，《一战再战》用反类型、反传统、反英雄的叙事挑战观众对革命、制度、身份与未来的想象。 从剧本结构到镜头语言，我们将拆解这部电影如何以实验性的方式打破战争片的叙事惯性：它像一场不断重演的梦境，将个人幻灭与制度秩序、政治符号与家族命运交织在一起。在《葡...

微短剧的浪潮从中国拍到了洛杉矶。几分钟的剧情、一口气的上头感，让观众放弃了影院的爆米花，改刷带有 AI 配方的“爽剧”。据艾媒咨询调查，2025 年，这个行业的市场规模突破 677.9 亿元，预计2030年将超 1500 亿，超过电影票房（大概率包括了上下游、发行、IP改编、衍生等）。 短剧俨然成为中国新的文化出口，好莱坞也开始追赶：演员工会签署新协议，大厂试图重启早夭的 Quibi 模式。问题是，这一切是繁荣的前奏，还是又一次内容泡...

一杯被传能补铁、壮阳的黑啤，竟牵出一个两百年品牌的商族传奇与一场爱尔兰民族认同。Guinness是什么口味？《House of Guinness》到底是“健力士”还是“吉尼斯”？ 从一口 stout （深色艾尔）出发，我们聊剧的古偶质感与“老钱”家族：开放婚姻的契约与破戒，性与权力的缠绕，俊男美女的张力与“雷声大雨点小”的叙事。社媒打卡“speaking the G”、都柏林正宗迷思与英爱签证现实一并拆解；再回望芬尼亚兄弟会与工业慈善的拉扯，以及那把与...

时隔七年，老朋友再次相聚伦敦。 有人在别处扎根，也有人依然在这座城市里试着安顿自己。伦敦像一面镜子，映出我们成长的弧线。 这一期，我们聊伦敦，也聊成长。我们复盘留学时光里没想清楚的问题——为什么东伦敦从危险地带变成文化据点？英国人碰杯有什么讲究？为什么伦敦的公园比国内更治愈？我们也讨论语言人格的切换、城市节奏的差异、以及异乡人的自由与疲惫，用生活细节去拼出这座城市的复杂轮廓。 但更深的主题，是“重访”本...

当一个中国人走进牛津智库，她既不是"全球南方"的代表，也不完全是"西方"的一员——她成为了连接北京、牛津、伦敦的"桥梁"，一个带着工具性和暧昧性的身份。 从4chan的阴谋论传播链条，到特朗普时代政治暴力的兴起；从伦敦政经学院（LSE）对自由主义态度的转变，到英国帝国遗产在当下的隐秘运作——这不仅是一个中国研究者在英国的求学与工作经历，更是对旧帝国权力结构、学术政治、移民困境的深度剖析。 本期节目，我们邀请到在LSE和...

当AI成为表演者，当梦境变成舞台，当中国人的梦与苏格兰人的梦在同一个空间碰撞——这不是科幻小说，而是正在英国戏剧学院上演的真实创作。 什么是《Drememakars｜梦人｜Dreammakers》？一部让科技作为表演者共存在梦境世界的实验剧场作品。它用三种语言讲述同一个故事，收集真实的梦境，将虚幻与现实、技术与人性编织在一起。 但创作这样一部作品意味着什么？当我们把最私密的梦境搬上舞台，当禁忌的梦——排泄、春梦、谋杀——成为艺术...

当地铁停运，蒸汽火车重回街头，马车与自行车堵塞道路——这不是历史重演，而是2025年伦敦的真实一周。 地铁司机为什么要罢工？当TFL CEO的工资是地铁司机的十倍，这种差距合理吗？为什么只有地铁罢工而公交依然运行？极右游行又在这个时候涌现，这背后反映了怎样的社会撕裂？ 本期节目，我们从一个普通打工人的视角出发，记录伦敦动荡一周的真实体验。从地铁罢工导致的交通混乱，到示威游行背后的政治角力；从阶级对抗的勇气与代价...

一个名字被改三次，会不会把人分成三种人生？当你在异乡拍故乡的主题，能否更放得开？独立电影人如何平衡创作与生计？ 本期节目我们邀请到在伦敦拍纪录片的钰淇：她把家族档案与零基础手绘动画缝进《How I Got My Names》，把那只“房间里的大象”摊在光下；她把与母亲11小时通话压成半小时《Dear Daughter》，用海面与裂墙搭出亲密与疏离的距离感；在观察式《Sue》里，她退到镜头后，用长时间陪伴换来真实与信任。本期从剑桥选修课“...

当即兴表演走出剧场，变成潜伏黑帮的通行证，落魄演员也能成为最不靠谱的英雄？ 1968年纽约，一位舞台演员因为“演得太像瘾君子”被招当卧底，写下回忆录《Actor with a Gun》，后来拍成电影《Between Love and Honor》。 在最新上线的英式犯罪喜剧《即兴卧底 Deep Cover》里，这个荒诞但迷人的设定被搬到伦敦：一位失意的即兴表演老师Kat，和两个菜得可爱的学生，被一个神秘警察忽然拉进一场地下毒枭的猫鼠游戏。他们用“Yes, and”勇...

你相信有人在伦敦靠一个月50英镑吃饭，还能吃得开心、拍得好看、做出百万点赞的视频账号吗？ 她做到了！ 她是拽根，一个把“贫穷”当成创意起点、用锅碗瓢盆熬出个人风格的生活博主。她用Too Good To Go盲盒做饭，用口水鸡料汁拯救随机食材，甚至还把奶茶珍珠做成了凉拌菜（真的能吃）。 什么厨具最值得从国内带到英国来？伦敦留学一年最少需要多少开销？拽根分享了很多干货，但她的故事远不止“省钱攻略”这么简单。 她说：“冬天来了...

从伦敦出发，到葡萄牙、布拉格、科隆、波尔图……这不是一趟精心规划的旅行，而是一场关于自我发现的漫游。 廉航三巨头哪家最坑？欧洲青旅住宿有什么奇遇？亚洲女生独自在欧洲旅行安全吗？300块钱的布拉格之旅值不值？ 从葡萄牙的波特酒到匈牙利的泰式按摩，从法国夏慕尼的第一次独旅到波尔图冲浪营的“欧洲大陆伤心人收留地”，我们聊聊那些意想不到的便宜惊喜，也聊聊旅行如何成为重新认识自己力量的契机。 这是一期没有攻略只有故事...

为什么爱尔兰能诞生如此多的艺术巨匠？从乔伊斯到叶芝，从贝克特到约翰·卡尼，这片土地上的创作者们似乎天生就具备了一种独特的叙事天赋。 本期播客我们邀请了爱尔兰电影开发制片人，从他在都柏林和伦敦的生活经历出发，探讨爱尔兰当代电影创作、剧本开发的行业内幕，以及爱尔兰电影在全球市场中的独特位置。 从《Once》到《The Quiet Girl》，从纪录片《The Ghost of Richard Harris》到新兴导演的崛起，我们聊到了市场与创作者声...

她向往《傲慢与偏见》式的英伦乡村爱情，却在东伦敦的艺术家仓库里遇见了一个流浪汉式的男主角。Netflix新剧《真爱太用力》（Too Much）用松散的结构讲述了一段看似浪漫却充满陷阱的都市恋情。 东伦敦的嬉皮士生活方式、酒吧邂逅的不确定性、七年前任留下的情感创伤——这部剧展现的不只是一段恋爱关系，更是关于我们如何在破碎中寻找修复，在新的关系中重新激发旧有伤痕的复杂议题。 Felix这样的流浪艺术家对我们有吸引力吗？约会软...

为什么一栋伦敦大楼烧出了72条人命？ 为什么政府用“美化外观”的理由，贴上致命的覆层？ 为什么居民“被动免费装修”，质疑材料时还被嫌弃挑三拣四？ 本期我们聊的是Netflix纪录片《Grenfell: Uncovered》，它揭示了2017年伦敦格伦费尔大楼火灾的真相：72人死于一场本可避免的悲剧。我们从纪录片出发，试图将一场“政府+资本联合制造”的人祸进行剖析——只要再花£5,000（约每平方米多£2），就能用防火型Reynobond FR 铝复合板代替易燃型...

英国人平均每年喝掉近2公斤干茶，虽然90%是茶包。这些所谓的“茶”本质上只是茶叶末与混合调味物——助你提神，却难以品味真正茶香。从权贵的奢侈品，到成为每个工人茶摊边的必需品。从十七世纪进入皇室，到工业革命时每天高峰工作的燃料。茶不仅塑造了英国社会，也间接推动帝国扩张。 那今天，一杯云南普洱或高山抹茶，又能在这片土地上掀起什么涟漪？抹茶为什么喝起来像海苔？为什么英国人把绿茶当成高级饮料？在伦敦卖中国茶是怎样...

一年制硕士，被戏称为"水硕"——时间短、强度低、含金量存疑。但当中国留学生真正踏上英伦土地，却发现这场"注水"的学术之旅远比想象复杂：有人拼命三郎式刷分，有人网红式打卡生活，有人疯狂打工维持生计，有人游客心态走马观花。 "水硕"到底有多"水"？还是这才是教育本该有的强度？当艺术行业求生艰难，一纸学位又意味着什么？从应用戏剧的集体编创到留学生dating现场，从虚假的维基百科页面到真实的生存体验——这个复杂的"水硕"世...

她的父母猝然离世，留下一份「人生清单」。这份to do list包括：拖地、社交、交电费……她照做，却越活越离谱：唱歌剧、泡怪茶、送别人快递当礼物。她，是废柴，是笑点制造机，也是你可能在生活中见过的某个二十来岁的女孩。“没有逻辑、无剧情、全是段子”——你以为是短视频？不，这部名叫《Things You Should Have Done》的BBC新喜剧，用短视频式的跳跃节奏、抽象段子与地狱笑话，拼贴出一个“看起来很搞笑，其实很难过”的故事。 英国...

本期我们邀请到在伦敦攻读戏剧研究博士的亦平，和我们一起回到北京剧场的文化形态，也走进他在柏林参与的项目《在域：柏林记忆》。 从中央戏剧学院的理论体系，到当代戏剧实践者与学院之间的张力；从“重理论”的国内语境，到practice as research的现实挑战；从“后社会主义”表演的思考，到柏林华人社区的摩擦与共建——这一期，我们讨论的不只是表演本身，而是记忆、政治、制度与情感的缠绕。 亦平带来的，是两个剧场之间的对照，也是...