大爷的杂货铺 | 每周都能涨姿势

回答一位铺友的问题，本周五节目照常播出，敬请期待~~

本期节目用很多篇幅谈到了清帝国所面临的深刻危机。以这个时代背景为铺垫，叙述了左宗棠从求学、自学到进入军头幕府、带兵平乱、成为军事统帅的个人成长经历，试图将他的戎马生涯、对洋务自强运动的卓越贡献与晚清那段跌宕起伏的历史置于同一幅画卷。

在历史上，没有任何新发现和新观念对人类思想产生的影响能够胜过哥白尼的学说。他的《天体运行论》毫无疑问是人类科学史上的一个极其重要的里程碑。从此，人类不得不从一个完全不同的视角来看待宇宙和自身；同样也是自哥白尼始，所有的科学理论都仅仅是假说，它们一诞生就在耐心地等待未来更好的假说来替换掉自己。

“必然”中常常蕴含着鲜为人知的偶然。中国与联邦德国于1972年建交也是一个相关案例。一名驻外记者以其敏锐和果敢推动了这一被波恩的“东方政策”搁置的进程。当然，在小人物撬动大历史的背后，也有中苏分歧公开化、联邦德国上下出现了积极发展对华关系的呼声等一系列历史必然因素的支撑。

从1939-1945年，在几乎所有的大洋的洋面与水下都游弋着德国的潜艇，它们随心所欲地猎杀盟国的运输船队，并取得了堪称辉煌的战果。直到盟国在密码破译和反潜装备上取得明显的优势。在本期节目里，你会了解到水下狼群的那些公认的“神话”，大西洋海战的激烈争夺和德国人在世界海战史上留下的浓墨重彩的一笔。

用孩童的眼光和诗人的才情，安徒生写下了文学世界的极品。他的人生如同他笔下的丑小鸭，似乎很励志。然而，梦想成真并不总意味着幸福。沉浸在极富魅力的童话世界中，读者（观众）很难想象到伴随安徒生一生的孤独、内心躁动和郁郁寡欢......

从轻狂、无忧无虑的青少年到战乱中的贫病交加、狼狈不堪，杜甫的一生几乎就是盛唐晚期的缩影。本期节目试图将杜甫的一些伟大诗作与他的生平事件相对照，凸显其作品作为“诗史”的鲜明特征。杜诗贯穿古今，且尽善尽美， 早已奠定了其在文学史上不可取代的至尊地位。

1930年代是苏联历史上一个令人困惑的时期。可谓“天盖西北倾，众星陨如雨”。图哈切夫斯基元帅是这个时期一个重要的和有争议的人物。他为刚诞生的红色苏维埃政权驰骋疆场，做出了不可磨灭的贡献。在他的主导下，红军从弱小混乱的游击队发展成为一支令人生畏的现代化打击力量。不幸的是，年轻的“红色拿破仑”最终被卷入斯派与托派之争，沦为政治阴谋和清洗的牺牲品。

“不爱江山爱美人”是个被反复讲述过的传奇，可谓家喻户晓。然而，研究显示，此前的主流叙述显然离历史真相很远，甚至不乏虚构和臆想的成分。本期节目试图借助历史学家的新近发现，把故事还原成本来就不含任何政治元素的情感事件。我们会看到，无论是爱德华八世，还是辛普森夫人似乎都被历史曲解了...... 

作为理性主义先驱，王充的哲学在古代中国从未受到广泛认可，甚至他的不朽巨著《论衡》几近失传。显然，他的批判性思维和怀疑主义与他所处的社会环境格格不入。毕竟你的思想越深刻，懂你的人就越少。王充毫无疑问是两汉时期最伟大、也是最超前的思想家。他的杰出也表现在对自然科学的探索。

“四季”显然是全球最脍炙人口的古典音乐作品。然而，人们对创作这一精品的作曲家却知之甚少。本期节目也只能概述维瓦尔第迷人而又丰富多彩的人生: 从红发神父到红极一时的多产的作曲家，从他对协奏曲创作做出的卓越贡献到他与歌剧演员安娜略显不寻常的友谊......。

一位出生在北京的作家把我们带入了中国近现代史。这可能并不是一次轻松愉快的旅程。本期节目叙述了著名作家老舍的生活和他对艺术的追求和奋斗。清朝的灭亡和共和国的诞生对他来说似乎没有什么影响，他的笔更多是在为我们再现普通人生活中的悲欢离合。从动荡带给他的人生悲剧中，我们也能得出些许教训。也许正如他自己所说的：“别太当真”。

紧张的气氛、事件的复杂性和众多参与者的互动让人误以为我们在讲述一部小说，然而这却是一个真实的历史故事。这个故事有两个主角：一个是巴黎，另一个是纳粹德国驻巴黎的最后一任总督。很难想像作为一名军人在内部反抗希特勒和纳粹政权需要多大的勇气。正是这位德国总督一再规避、无视甚至违抗希特勒的疯狂命令，巴黎的辉煌建筑和艺术宝藏才得以完好地保存到战后。

陀思妥耶夫斯基通常被誉为是有史以来最伟大的小说家。他一生中经历了各种不幸和挑战：坐牢、流放、癫痫病、经济上的困窘甚至饥饿。然而，在重重压力下，他展现出来的非凡创造力却令世人惊叹不已。本期节目试图展示他丰富的生活画面及其作品的创作过程，从《穷人》到《罪与罚》到巅峰之作《卡拉马佐夫兄弟》。陀氏运用心理描写塑造人物的能力无以伦比，同时他在哲学、宗教和伦理等问题上的洞见更是让其他作家望尘莫及。

范仲淹是个文武兼备, 又敢于议政批判的北宋政治家。无论在朝主政，出帅戍边，均系国之安危，时之重望于一身。他对某些军事制度和战略措施的改善巩固了宋帝国的西线边防；他领导的庆历革新运动，虽只推行一年，却开北宋改革风气之先，成为王安石熙宁变法的前奏......

这是一个关于生存、勇气和极端艰苦的非凡故事。在日本帝国处于绝对优势的情况下，温盖特在日军后方进行的远距离突破显得尤为大胆。他的“钦迪行动”对参加远征的官兵要求极高。他们与日军厮杀的同时，还要面对恶劣地热带丛林。虽然代价高昂，钦迪行动还是有效打击了日军，并提高了盟军的士气。

对 2014 年那部既震撼又感人的科幻巨作 -- 《星际穿越》 -- 感到费解的听友都往这边看。本期节目尝试解读了影片中一系列被认为颇为烧脑的细节：命定悖论、引力时间膨胀、虫洞、世界线 .... 毕竟这是一部极具探讨意义的、不可错过科幻佳作。

一个商人要想成为传奇首先得取得成功。然而，诺顿成为历史人物却源自一次商业上的惨败。 除了“宏大型妄想症”和一颗善良正直的心，他失去了一切，一贫如洗。自封为美国皇帝后，诺顿却无意中为旧金山注入了某种特立独行和包容的元素。在这个怪人异想天开的“帝王统治”下，旧金山这座年轻的城市从无序和喧嚣中衍生出了一种独特的、海纳百川的和极具创新精神的文明。

可可 香奈儿的人生怎么看都是引人入胜的。直到她离世，时尚作家们无不对其顶礼膜拜，不敢有任何微词。然而，档案显示，这位时尚女神在德军占领期间却有过一段很不光彩的历史…… 

中日两国自汉代即开始了它们长达2000年的交流史。两国在互动中既有交流、融合， 亦有挑战、动荡。巅峰期当属唐帝国的开元、天宝盛世。本期节目概述了一些具有代表性的事件和人物，试图给大家展现两国交往的脉络、趋势和特点。

柴可夫斯基是俄国有史以来最伟大的作曲家（没有之一），然而在他成功的道路上却遍布荆棘。与其他古典大师相比，柴氏算大器晚成。幸好以作曲为业，他多变的性情才得以在那些凄美和激情的旋律中找到释放的出口。

曾经被认为是犹太人， 后来致力消灭犹太人； 曾经遭开除失业三年， 后来成为纳粹党高官； 曾经被称屠夫刽子手， 后来收买人心擅安抚； 曾经成为被刺杀目标， 后来行动差点就失败； 曾经有机会逃出生天， 后来命丧自我优越感。

怨：独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。 悲：剪不断，理还乱，是离愁。 愁：一片芳心千万绪，人间没个安排处。 惨：问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。 忆：还似旧时游上苑，车如流水马如龙。 叹：流水落花春去也，天上人间。

本期节目的内容选自《日本帝国的衰亡》一书。我们试图通过叙述二战在亚太地区爆发的起因，探讨一下全球的公共道德问题，即处理国与国之间的危机（包括误判和臆想的危机）的方式是否应该限定在理性的、适用的范围之内，以免导致非正常结果，甚至灾难。

一个乌克兰人的个人经历: 记录了1930-1940年代他在波兰、俄国和德国等异族统治下的生活。二战期间他被纳粹从家里带走，并被卖身为奴。在经历了一系列不幸、冒险和流离失所之后，噩梦终于结束了。如果想了解乌克兰错综复杂的历史演变。