想说话给你听

母亲想念成长的孩子，总是单向的；充满青春活力的孩子奔向他人生的愿景，眼睛热切望着前方，母亲只能在后头张望他越来越小的背影，揣摩，那地平线有多远，有多长，怎么一下子，就看不见了。

当孩子会走路时，母亲松开了双手，却移不开关注的眼睛。当孩子学会独立时，母亲松开孩子飞翔的翅膀，空落的双手是一种深沉的爱。

母亲的腿上，好似绑着一条无形的链子，那一条链子的长度，只够她在厨房和家中走来走去。大门虽然没有上锁，她心里的爱，却使她甘心情愿地把自己锁了一辈子。

母亲踏着的青石板，是一片又一片碎掉的心，她几乎步伐踉跄了，可手上的重担却不肯放下了交给我，我知道，只要我活着一天，她便不肯委屈我一秒。

每当多晚回家 那间小屋的灯火总是通亮 黯淡的余光下 倒立着你徘徊的身影 我想 那会是一双焦虑的眼神 每当大雨倾盆 那条泥泞地小路总会心安 湍急的流淌中 漫过你背我的脚步 我想 雨打湿了你的身 却温暖了我的心 多年后 我开始了两地的往返程 你多了嘘寒问暖千叮万嘱 我却滋生年少轻狂冷暖不知 还记得 那是冬末初春时节 风吹落最后一片叶 我说要去远方 和你道了别 再无缘意味深长劝言 你踩着单车说要为我送行 只想多看一眼 你洋溢着...

母亲卑微如青苔 庄严如晨曦 柔如江南的水声 坚如千年的寒玉 举目时 她是皓皓明月 垂首时 她是莽莽大地

如此说来，所谓寂寞不即是一种唯心论，一种逃避现实的现象吗？也可以说是。一个高韬隐遁的人，在从前的社会里还可以存在，而且还颇受人敬重，在现在的社会里是绝对的不可能。现在似乎只有两种类型的人了，一是在现实的泥溷中打转的人，一是偶然也从泥溷中昂起头来喘口气的人。寂寞便是供人喘息的几口新空气。喘几口气之后还得耐心地低头钻进泥溷里去。所以我对于能够昂首物外的举动并不愿再多苛责。逃避现实，如果现实真能逃避，吾...

但是寂寞的清福是不容易长久享受的。它只是一瞬间的存在。世界有太多的东西不时的提醒我们，提醒我们一件煞风景的事实：我们的两只脚是踏在地上的呀！一只苍蝇撞在玻璃窗上挣扎不出去，一声“老爷太太可怜可怜我这个瞎子吧”，都可以使我们从寂寞中间一头栽出去，栽到苦恼烦躁的漩涡里去。至于“催租吏”一类的东西打上门来，或是“石壕吏”之类的东西半夜捉人，其足以使人败兴生气，就更不待言了。这还是外界的感触，如果自己的内心先六...

在礼拜堂里我也有过同样的经验。在伟大庄严的教堂里，从彩色玻璃窗透进一股不很明亮的光线，沉重的琴声好像是把人的心都洗淘了一番似的，我感到了我自己的渺小。这渺小的感觉便是我意识到我自己存在的明证。因为平常连这一点点渺小之感都不会有的！ 我的朋友肖丽先生卜居在广济寺里，据他告诉我，在最近一个夜晚，月光皎洁，天空如洗，他独自踱出僧房，立在大雄宝殿的石阶上，翘首四望，月色是那样的晶明，蓊郁的树是那样的静止，...

寂寞是一种清福。我在小小的书斋里，焚起一炉香，袅袅的一缕烟线笔直地上升，一直戳到顶棚，好像屋里的空气是绝对的静止，我的呼吸都没有搅动出一点波澜似的。我独自暗暗地望着那条烟线发怔。屋外庭院中的紫丁香还带着不少嫣红焦黄的叶子，枯叶乱枝的声响可以很清晰地听到，先是一小声清脆的折断声，然后是撞击着枝干的磕碰声，最后是落到空阶上的拍打声。这时节，我感到了寂寞。在这寂寞中我意识到了我自己的存在——片刻的孤立的存...

星星睡觉了 月亮还没有醒来 阳光爬上了窗口 小鸟在树林里打打闹闹 夏天就这么样 很难用词语形容 孩子不管那么多 清晨还在说梦话 也许午间的凉风 还有冰激凌 会让他们笑声叮咚

小猫拉车，老鼠不坐。 黄鼠狼拉车，小鸡不坐。 灰狼拉车，山羊不坐。 老虎拉车，谁也不坐。

初见你时你给我你的心， 里面是一个春天的早晨。 再见你时你给我你的话， 说不出的是炽烈的火夏。 三次见你你给我你的手， 里面藏着个叶落的深秋。 最后见你是我做的短梦， 梦里有你还有一群冬风。

谁也没有看见过风 不用说我和你了 但是树叶颤动的时候 我们知道风在那儿了 谁也没有看见过风 不用说我和你了 但是树梢点头的时候 我们知道风正走过了 谁也没有看见过风 不用说我和你了 但是河水起波纹的时候 我们知道风来游戏了

你也肯定遇见过一种人，当你悉心打扮的那天，他走过来不怀好意地笑着问你： “穿成这样是去喝喜酒吗？” 你真想骂他说：“你才去喝喜酒！” 一个人难道不可以偶尔怀抱着赴宴的心情愉悦自己吗？人生是一场秀，我们每个人都走秀，都有自己的姿态，当你不在乎别人的想法和目光，你才能够走出自己的姿态。 真正苍白的，是期待别人的认同，尤其是那些与你无关的人，那才是落难，却成不了贵族。

人类最爱歌颂和赞美的是初恋，但在那个说不清算是少年还是青年的年岁，连自己是谁还没有搞清，怎能完成一种关及终身的情感选择？因此，那种选择基本上是不正确的，而人类明知如此却不吝赞美，赞美那种因为不正确而必然导致的两相糟践；在这种赞美和糟践中，人们会渐渐成熟，结识各种异性，而大抵在中年，终于会发现那个“唯一”的出现。但这种发现多半已经没有意义，因为他们肩上压着无法卸除的重担，再准确的发现往往也无法实现。既...

人的生命里有一种能量，它使你不安宁。说它是欲望也行，幻想也行，妄想也行，总之它不可能停下来，它需要一个表达形式。 这个形式可能是革命，也可能是爱情；可能是搬一块石头，也可能是写一首诗。只要这个形式和生命力里的这个能量吻合了，就有了一个完美的过程。 一个彻底诚实的人是从不面对选择的，那条路永远会清楚无二地呈现在你面前，这和你的憧憬无关，就像你是一棵苹果树，你憧憬结橘子，但是你还是诚实地结出苹果一样。...

日本东京——青岛（1936年8月22日发）军：现在正和你所说的相反，烟也不吃了，房间也整整齐齐的。但今天却又吃上了半支烟，天又下雨，你又总也不来信，又加上华要回去了！又加上近几天整天发烧，也怕是肺病的（样）子，但自己晓得，决不是肺病。可是又为什么发烧呢？烧得骨节都酸了！本来刚到这里不久夜里就开（始）不舒服，口干、胃涨……近来才晓是又（有）热度的关系，明天也许跟华到她的朋友地方去，因为那个朋友是个女医学生，让...

日本东京——青岛（1936年8月17日发）均：今天我才是第一次自己出去走个远路，其实我看也不过三五里，但也算了，去的是神保町，那地方的书局很多，也很热闹，但自己走起来也总觉得没什么趣味，想买点什么，也没有买，又沿路走回来了。觉得很生疏，街路和风景都不同，但有黑色的河，那和徐家汇一样，上面是有破船的，船上也有女人，孩子。也是穿着破皮衣裳。并且那黑水的气味也一样。像这样的河巴黎也会有！你的小伤风既然伤了许多日...

日本东京——青岛（1936年8月14日发，8月21日到）均：接到你四号写的信现在也过好几天了，这信看过后，我倒很放心，因为你快乐，并且样子也健康。稿子我已经发出去三篇，一篇小说，两篇不成形的短文。现在又要来一篇短文，这些完了之后，就不来这零碎，要来长的了。现在十四号，你一定也开始工作了几天了吧？鸡子你尊命了，我很高兴。你以为我在混光阴吗？一年已经混过一个月。我也不用羡慕你，明年阿拉自己也到青岛去享清福。我把你...

日本东京——上海（1936年7月26日发，7月31日到）均：现在我很难过，很想哭。想要写信钢笔里面的墨水没有了，可是怎样也装不进来，抽进来的墨水一压又随着压出来了。华起来就到图书馆去了，我本来也可以去，我留在家里想写一点什么，但那里写得下去，因为我听不到你那登登上楼的声音了。这里的天气也算很热，并且讲一句话的人也没有，看的书也没有，报也没有，心情非常坏，想到街上去走走，路又不认识，话也不会讲。昨天到神保町的书...

日本东京——上海（1936年7月21日发，7月27日到）均：你的身体这几天怎么样？吃得舒服吗？睡得也好？当我搬房子的时候，我想：你没有来，假若你也来，你一定看到这样的席子就要先在上面打一个滚，是很好的，象住在画的房子里面似的。你来信寄到许的地方就好，因为她的房东熟一些。海滨，许不去，以后再看，或者我自己去。一张桌是（和）一个椅子都是借的，屋子里面也很规整，只是感到寂寞了一点，总有点好象少了一点什么！住下几天就...

由船上寄——上海（1936年7月18日发）君先生：海上的颜色已经变成黑蓝了，我站在船尾，我望着海，我想，这若是我一个人怎敢渡过这样的大海！这是黄昏以后我才给你写信，舱底的空气并不好，所以船开没有多久我时时就好象要呕吐，虽然吃了多量的胃粉。现在船停在长崎了，我打算下去玩玩。昨天的信并没写完就停下了。到东京再写信吧！祝好！莹　七月十八日

享受幸福是需要学习的，当幸福即将来临的时刻需要提醒。人可以自然而然地学会感官的享乐，却无法天生掌握幸福的韵律。灵魂的快意同器官的舒适像一对孪生兄弟，时而相傍相依，时而貌合神离。 幸福是一种心灵的震颤。它像会倾听音乐的耳朵一样，需要不断地训练。 简言之，幸福就是没有痛苦的时刻。它出现的频率并不像我们想象的那样少。 人们常常只是在幸福的金马车已经驶过去很远后，才捡起地上的金鬃毛说：“原来我见过它。” 人们喜...

享受幸福是需要学习的，当幸福即将来临的时刻需要提醒。人可以自然而然地学会感官的享乐，却无法天生掌握幸福的韵律。灵魂的快意同器官的舒适像一对孪生兄弟，时而相傍相依，时而貌合神离。 幸福是一种心灵的震颤。它像会倾听音乐的耳朵一样，需要不断地训练。 简言之，幸福就是没有痛苦的时刻。它出现的频率并不像我们想象的那样少。 人们常常只是在幸福的金马车已经驶过去很远后，才捡起地上的金鬃毛说：“原来我见过它。” 人们喜...