将进酒

从《玫瑰少年》翻唱被骂上热搜，到上海疫情的众声喧哗，你会发现，如何平衡多数和少数，从来没有标准答案。 从台湾小学课堂上的威尔史密斯，到德国、中国小学课堂上的俄乌战争，你会发现，很多人的答案并不比小学生高明。 走得太远，忘记了为什么出发； 炒（吵）得太凶，忘记了在捍卫什么。 你被玫瑰刺伤，模糊了少年的悲伤。 可惜没有特效药，只有安慰剂—— 来，大郎，快服下这碗鸡汤。

在人生的每个阶段，都可以做小结，但无法下定论，因为它总在直播，你还得被迫追更。 随着你的职业生涯一天天加长，你的学历背景也会一点点淡去，它只是你简历上的一笔，并不比其他任何一笔来得更浓重。 人生的成绩单，科目简直不要太多，是一份由杂乱无章的力道+旁逸斜出的方向求出的矢量和。

讲真这不能算是一期真正意义上的节目。 这只是之前节目被剪辑下来的一些素材。 然而真要扔掉，又多少觉得可惜。 那就当做堆肥吧—— 介绍一本书，抛出一个不成熟的观点，埋在荒山野兔的院子里，没准儿也能引发某个路人的注意、思考，继而在秋天时结出个仨瓜两枣~

春天来了，蛰居在城市角落里的人类纷纷出动。驱动他们采摘野菜的力量至少有三种： 尝鲜，免费，和DNA里留存下来的采摘本能 。 只要一把马齿苋，就能轻易让一个被世俗深加工的人明白，有机原来就是鲜活的机理，野味原来就是意外的滋味。 去树上采撷，去地里掐尖儿，深吸一口春天泥土里的氧气，是不是就能有勇气，遁入亚硝酸盐的红尘里？

三月了，想和春天贴贴。 做个翻地的农夫，在挥汗里哲思。 在城市里有个院子，是足以嘚瑟一阵子的事。 往小里说，线上吃瓜，线下种瓜，轻易就当上一只名副其实的月下猹。 往大里说，在繁华里寂寞，在人群中独处，与这个世界保有一份分寸感。 多识草木少闻人，还是天地诚不欺我，人世间这道题，怎么看都有点超纲了……

有人战事正酣，有人隔河兴叹。 世易时移，香港不再是你以为的香港。 遥远的哭声比边上的饮泣响亮，果然人均诗和远方。 每有大事，都是一面镜子，照见人心、社情、民意……平日难得一见的真实模样。

有人说，悲剧就是把美好的东西打碎了给你看。 现在想想，还是简单了。把美好打碎了，不是为了给你看，是要一遍遍交到你手上，再随机掺上几抔喜怒哀乐，你每次还都得接住、拼上、揉圆。是谓人世间。 对于这部江山力推的“十年来中国最好的电视剧”，兔子的观后感是—— 当这些悲欢写进戏里，你唏嘘、慨叹，甚至爆哭着说：人间不值得。 可一旦落进你的日子里，也能接纳、和解，还不忘说一句：人世间值得。

一个冬奥，各自表述。 有人还在为短道速滑的激烈而大惊小怪，有人早就在扒拉史领域深耕多年。 有人连羽生结弦这种神级表演都没看过，有人已经在研究花滑解说对日本市场的收割…… 说到底，还是出身决定论。毕竟有人才初识冰雪，有人本就来自冰雪之乡。 还好，热爱和励志的故事总不会老去，不管是第一次讲述，还是第一万次重复。

春晚+冬奥会开幕式，男足+女足，2022年的春节，果然样样都给你打包2份，除了假期本身。 这七天，足够宣泄。男足让你骂爽，女足让你燃爆。 这七天，有点高级。大红大紫里调入了青绿，大开大合外学会了留白。 然而，在额度耗尽的前夜，一切都失去了意义。 好在，春节它转身离去，冬奥它冒雪而来。

从发愁人太多，到发愁人太少，不过是几十年间的事。 人太多是搭上了全球的婴儿潮，人太少也是踩上了工业化的周期律。 经济、教育、文化，各种原因数一遍，任你算无遗策，每个该生而未生的故事还是各有曲折。 “教育孩子的KPI我无法完成。” “一个人社会化的过程好疼。” …… 对于不生的人来说，印钱、丁克税、免费医疗……所有的解决方案，和TA的故事之间，几乎没有什么匹配度。 不过俗话说的好，办法总比困难多。反正也解决不了，闲着也...

一年又一年。 疫情之下，年味稀释在了社交距离里，亲情却浓缩在悲欢离合中。 有人十余年寻亲，一路辛酸苦辣终于酿成一杯重逢的美酒，结局圆满尽是回甘。有人枯坐殡仪馆抱着亡妻骨灰盒推介尚在精神病院的“天才儿子”，五十年亲情宛如一坛陈年梅酒，涩中带甜。“流调中最辛苦的中国人”也是一位父亲，对儿子的思念让他仿佛饮下故乡的家醅，仅凭一口气扛起千斤生活重担，寻亲路上誓不回头…… 佳节让人思乡，疫情让人情怯。你的回家路可能...

听说，讽刺ZF的政治剧是史上第二无聊的戏，一半的人根本不会去看，去看的人一半看不懂，看懂的一半人不赞成，剩下的横竖都是反ZF的…… 作为一部嘲讽社会撕裂的网片，不得不说，它做到了！因为看完的我们，也撕裂了。 有人觉得，这不过是对现实拙劣的摹写；有人觉得，嘲讽一切的态度就挺带劲。 有人看了，对美帝的无解生出了几分同情；有人看了，就地变身了粉红。 政治是用来弥合民众的，结果撕裂了民众。 艺术是用来寻找同感的，结...

生活的水深、工作的火热，这一年又一年的，我只想说，非必要，不想笑。 可是，你其实需要一场大笑，不是为了暂时逃避现实，而是为了在笑中看见自己。 非油炸，更健康。非虚构，才开心。 然后一转身，再一头扎进水深火热的日子里。 ——谨以此节目献给近年唯一看完的综艺《一年一度喜剧大赛》

“眯眯眼”一而再再而三频繁冲上热搜，只不过这一次网民抗议的当事人从海外大品牌扩大到了国内零食界和电影制作方。 你以为他们正在热议的是浅薄的外貌审美，其实背后争夺的是复杂残酷的国际舞台话语权—— 小眼睛不是原罪，拉眼角、贴标签才是赤裸裸的刻板印象。 中国的崛起已是铁打的事实，文化堕距则又决定了国人各方观念的统一升级还远未达成。 美丑从来都没有对错，但别有用心加以利用就太过用心叵测。 虽然但是，我们也大可不必...

数字是有情绪的。百万级可以一笑而过，千万级好歹看上两眼，亿级还能勉强淡定，十亿级必须怒火熊熊。 罚款，道歉，封号，薇娅受到的惩罚过分吗？不能说毫无瑕疵，只能说，恰如其分。 在这片土地上，法律这条明线之外，还有公序良俗的暗线，因势利导的时线，它们交织出的才是你我置身的真实社会。 虽然但是，名人也不必因此承担无限连带责任，素人也不必因此无限上纲上线。 只要责权相符，你们都有美好的未来。

每篇小作文的结尾，都得来一句：对不起占用了公共资源。 不得不说，来都来了，就别矫情了。抖音奶头乐，撕逼上微博。作者精准投送，平台日夜期盼，瓜友嗷嗷待哺，公共资源哪回不是赢麻了？ 虽然但是，吃瓜二十年，最酣畅的还是天涯冠希那次，一座用低俗和下流建起的高楼，却闪烁着和谐的光辉！后来的每次吃瓜，都成了互撕的战场，开始还为了真相，后来为了偶像，最后为了立场。 正确不绝对，就是绝对不正确。不必唾弃彼此，你们都...

萌化了，瞬间破防，太好哭了……《国王排名》这些最圈粉、甚至出圈的点，也让很多人差点忘了，它其实是一部热血漫。 高开低走几乎成了每一部热剧的宿命，这次也不例外。开头圈粉的一批求温馨求治愈的路人，后来只能被玩设定玩悬念的走向劝退。就好比你被调料迷人的香气吸引了过来，到头来发现，还是那碗你并不爱吃的粉。 不过呢，那些被暖到、被戳到的点，终究值得说道说道，哪怕是一瞬间。

看起来，是为了杜大爷的梦想来改造家。 本质上，是业主、设计师、节目组三方，通过讲一个梦想成真的故事，实现三赢，像以前无数次那样。 结果变成，台下观众瞬间掀桌，好故事成了坏典型。直白点的，就说设计师坑大爷的血汗钱，高级点的，就说设计师为了自己的梦毁灭了大爷的梦。 业主以为自己是梦的主演，设计师以为自己是梦的编剧，节目组以为自己是梦的导演。可当台下观众拒绝入梦，分分钟就能接管造梦权。 说好的是让梦想照进现...

通常，一个热点人物折射的，往往只是一个社会话题。李子柒则不同，太多的议题反复折射在她身上。 先是从一个网红故事讲起，不经意就讲成了一个中国故事，如今又讲到了资本故事这里 。 一般大女主剧，都是七十集开外，这一版还有天选大IP加持，至少也得是三部曲的体量。 更有趣的是观众。作为网络陪审团，谁又能摘下或粉或黑的滤镜，看完全本呢？反正我不能。

当“被动攻击型人格”遭遇“习惯性综合反驳证”，天津交通广播直播间秒变负面情绪的元宇宙： 哀怨让女人茶言茶语，愤怒让男人摔门退场。 这场失控大戏堪比海底地震，你以为随着男主播致歉划上了句号，网络暴力却如同海啸余波摧枯拉朽奔涌而来：性别对立，地域黑，阴谋论…… 掺杂了各种价值判断的观点使得事实判断不再简单。 于是刷完微博吃完瓜的你猛然发现—— 乾隆白菜究竟是不是凉菜，这道原本简单的送分题怎么像极了送命题呢？

看完《一年一度喜剧大赛》由衷觉得—— 这个世界真的有点荒诞，明明最相反，往往最相近。比如爱和恨，比如喜和悲。 上一版喜剧人陈佩斯说，喜剧的内核是悲剧。 这一版喜剧人马东说，我的底色是悲凉。 台上的人，今晚又透支了所剩不多的快乐配额； 台下的你，没心没肺，快乐加倍，直到笑出了眼泪。 哈姆雷特问观众，To be, or not to be. T hat is the question 荒山野兔问听众，To cry, or to laugh. Isn't that the same question?

看新闻的结果是对钢琴王子脱敏，看正剧的结果是被国产专家圈粉。 有的天才，早早堕入红尘，进入了庶民的游戏。你猜ta这一次抽中的，是万千繁华，还是万民挞伐? 有的天才，他们窥见了世之奇伟瑰怪非常之观，像海边的追光少年，奔跑着抓住一缕光，照亮了这蛰居的人间 。

从《寄生虫》到《鱿鱼游戏》，韩国影视再次以“寓言体”在全球出道。 比起同类题材，它或许不够烧脑，但简单的游戏规则已足够击中人性。 比起现实社会，它或许足够精致，但终究不过是对原生世界的简陋摹写。 一句话概括该剧： 男主赌马，资本赌男主，观众赌这场杀戮。 然后，奈飞赌你一定会看。

这次拉闸限电，最大的槽点成了大棋论，仿佛被拉闸的不是电力而是智力。 其实，谁又能永远站在清醒的彼岸，一次也不曾沦陷? 这个世界复杂到多数领域你都一无所知，当你的政治光谱非要投射到这些盲区，就迟早要交织出一两场阴谋与阳谋，一两个灯塔论与大棋论。 总之呢，利益相关，不便多说，懂的都懂 ……

从弦子和她的朋友们，到阿里女员工和王妻张妻，你会发现，这世界虽然不是由女人领导的，却往往是由女人拨动的。 对于看客而言，本来有女主的故事，就显得格外好看，如果女主还会写小作文，那这个瓜吃起来更是分外带感。 在会写小作文的女人面前，男人曾经傲世的名利地位，瞬间成了牵绊他的坛坛罐罐，轻易就被几行字打得稀烂。 它们一遍遍告诉你，什么是话语权对世俗权的完美解构，什么是二次元对三次元的降维打击。