每日哲思

想象一下，你站在自家阳台上，望着阴沉的天空，心里嘀咕：“会下雨吗？”你打开天气预报，查到“今天无雨”，于是放心出门。结果半路乌云密布，大雨倾盆，你淋成了落汤鸡。这时候，你会不会想：“要是能知道所有真相就好了！”可是，如果有人告诉你，世界上的一切真相——从天上的雨滴到宇宙尽头的星星——都能被你知晓，甚至必须被知晓，你会不会觉得这想法有点儿离谱？今天，我们就来聊聊这个既贴近生活又高深莫测的问题：什么叫“可知”，它...

若有人问，见多识广的人们要是想通过一两句话揭示世界运转的底层原因，是否真的可能？大概绝大部分人都会笑着摇头。可在思维更幽深的领域，还是常常有人试图给出某种全局性的解释方案，譬如碰到杰夫·贝索斯如此身家丰厚，究竟有没有一个“必然”且条理分明的理由，足以让我们一次性看懂他为啥能坐拥百亿、千亿美元？一个思路也许是：“人人若达到1820亿美元，那就能列入亿万富翁名单。”这自然不错，但换个场景——假如财富骤降到1500亿...

很多人习惯认为，观察一下周围的物体，便能轻松知道它们是什么颜色，可是仔细追问下去就会发现，颜色的定义和真相往往远比直觉复杂。Cutter针对颜色的研究正是要揭示：绝大部分关于颜色的主流观点，都在不同程度上走向了一种无法避免的未知。这个未知被称为“颜色无知”，意味着某些关乎颜色最精细或最本质的问题，不管借助多么先进的科学手段，都依旧无法确切回答。

当代社会最引人注目的一个现象，是知识的产出与传播变得极其迅猛。无数研究团队汇集资源、进行分工，以看似高效的方式不断推陈出新，带来了前所未有的学术丰收。可是在这股浪潮中，有人开始产生疑问：追求真理与扩大知识规模，是否真能兼容？还是说，在快速提升整体知识的同时，一部分热爱真理、崇尚个人智识操守的人，会渐渐被隔离在真正成果之外？Galen Barry针对这一问题展开了深入的探讨，提出了一个耐人寻味的概念：认知异化...

在当今哲学领域，很大一部分争议性话题都存在众多专家和学者的意见分歧。每当看到那些激烈的相互反驳，人们往往感到困惑：如果连最优秀、最值得信赖的研究者都持截然不同的观点，那么自己是否还有理由坚持某种看法？一旦考虑到对手是真正值得尊重的行家，就必须调低对自己的信心，甚至逼近放弃。Zach Barnett在思考中提出一种颇具独创性的见解：或许可以用一种“态度分层”的方式来维护自身观点的真诚与热忱，但又不至于陷入盲目或非...

人们总以为真正的知识必然源自求真欲望、开放心态与严谨论证，但Neil Levy与Mark Alfano指出，在人类漫长的文化变迁中，一大批重要而实用的知识却仰赖某些带有偏见、盲从或神秘信念的做法才得以代代相传。看似不合常规的“过度模仿”或“因果不明却不得不遵守的步骤”，正是许多群体在严酷环境中生存下来的关键。这一观点不仅颠覆了常见的个体主义想象，也让人重新思考到底应该如何定义“认识”“智慧”以及与之相伴的社会与心理机制。&nbs...

在北美学术圈的近些年，罗蒂的思想地位像一块巨石——既成为某些人眼中的绊脚之碍，也被许多人当作拆解传统哲学桎梏的钥匙。Neil Gascoigne和Michael Bacon（GB）的研究，为这块巨石的内在纹理和外在涟漪提供了更精细的显影。两人围绕罗蒂的“新实用主义”不断探讨：若有人觉得罗蒂不是在认真对待真正的哲学难题，是否忽略了罗蒂所试图革新的元哲学思考方式？实用主义者频繁地反思“哲学是什么？实用主义者深感与传统哲学的紧张关系。与...

近代初期的哲学舞台上，关于“无限”的争论不曾停歇。有人相信空间和时间必然是没有尽头的巨大容器，也有人坚持真正的“无限”只能指向上帝的绝对完满，还有人从 数学悖论 中看出“无限”无法当作一个完整度量。种种主张在当时并不容易统一。为了让这一纷繁图景更加清晰，Schechtman在研究中着力区分了三个相互独立却又密切相关的“无限”形态：洛克所倡导的量化视角，笛卡尔对上帝的本体诠释，以及莱布尼茨的迭代理解。通过严谨梳理文本与...

打破形而上学怀疑的封锁常被视为十七世纪哲学的关键议题，而所谓“笛卡尔圆圈”在其中占据了广为人知又格外棘手的地位。这个“圆圈”缘起于对笛卡尔在 《沉思录》 中所作论证的质疑：如果要确立“清楚而分明的观念”值得信赖，就得先论证上帝存在且不欺骗；可若笛卡尔用的证明手段本身又依赖那些自认为“清楚而分明”的前提，似乎就陷入了先要假定上帝不欺骗才能证明上帝不欺骗的循环。若这一推理确属相互依赖，便难脱“循环论证”的嫌疑，于...

每天上班前，有人都喜欢拿个苹果或桃子放进口袋，忙里偷闲时补充点水果能量。然而，想象一下：伸手拿起一个看起来红彤彤、圆润光鲜的家伙，咬下去却发现它并不是苹果，而是一颗长得酷似苹果的油桃。也许有人会说：“哎呀，这不就是眼神不好嘛！”但有一位名叫 Callahan 的哲学研究者却从中挖出了更深的内在玄机，提醒我们：有时候，信心满满的感官感受，只是区分了眼前真实的样子，却没能排除那些看似离谱却可能发生的“类似选择”。就...

在讨论如何修补或改造我们常用的概念时，常见的观点是，只要有一套新的解释或定义，人们便能照单全收，进而纠正原先含混或有缺陷的用法。正是基于这种想法，许多研究者致力于改写日常或学术语言中的某些词，希望借助更精确、更恰当的定义来强化思考。有人将这个过程称作“概念工程”，也有人把它理解为对日常谈论对象的小型“升级”。

想象一下，你正在朋友圈里刷屏，突然看到“结婚”这个词。脑海里浮现的可能是教堂、白纱，或者……两个帅气的新郎手牵手？再想想几十年前，这个词几乎只属于异性恋的专属领地。语言是活的，它会跳舞，会进化，甚至会随着社会抖出一段新舞步。今天，我们要聊聊语言的这种奇妙生命力——词语的意义不是刻在石头上的规则，而是像生物物种一样，在时间和社群的河流中翻滚、变幻。让我们一起走进这场语言的进化之旅，幽默与严谨并存，看看词语...

在一个寂静的午后，想象一下自己坐在沙发上，手边一包香气扑鼻的薯片。你伸手进去，抓出一片，嘎嘣一口下去，咸香的味道瞬间冲击味蕾，这一刻好像什么烦恼都没了。可问题来了：如果你想在下一秒让朋友也品尝到与这一口一模一样的美味体验，你能不能找个什么神奇方式，“复制”自己刚才那个完美瞬间？很多人第一反应是拿出同款薯片再让朋友尝一口，可结果往往不同：要么朋友嫌盐多，要么觉得包装有点潮了，或者干脆说这味儿像隔夜的。...

在日常生活中，我们总会不自觉地抛出各种“如果……那么……”的句子。比如，“如果今晚不下雨，我就去跑步”，或者“如果老板不加班，我就能追剧到深夜”。这些条件句简单明了，像是给生活加了个逻辑开关。可要是有人对你说：“如果我不知道明天会下雨，那么明天会下雨”，你会不会觉得这家伙脑子有点问题？这句听起来怪怪的话，其实有个哲学标签——“可恶的条件句”。它不仅让人摸不着头脑，还引发了一场关于知识、语言和推理的哲学大争论。今天...

想象一下，每天早上，你顶着惺忪睡眼，挤进地铁，像沙丁鱼罐头里的鱼一样被挤来挤去，终于抵达办公室。面对着一堆文件和电脑屏幕，你开始一天的“搬砖”。可是，忙碌了一天后，你却觉得心里空荡荡的，仿佛这些劳动成果跟你一点关系都没有。你甚至开始怀疑：我这是在干嘛？这工作的意义到底在哪里？这种感觉，可能就是哲学家们口中的“ 劳动异化 ”。而Pascal Brixel最近用一种既幽默又深刻的视角，重新挖掘了马克思1844年的洞察，试图...

当我们端详一只冰块在杯中慢慢融化时，很少会想：“这一幕会不会是宇宙定律‘钉死’的必然结果？” 可偏偏有位名为Eddy的人物大胆宣称，也许这整部宇宙大戏根本没有“如果”——所有的过去、现在、未来，都来自于一行奇妙而简短的方程。在他的视野里，没有所谓“初始状态也可以调一下”的灵活余地，一切从头到尾，唯一地写在那个最初且最简洁的规则里。

为什么在日常情境下，很容易听到断言“是的，确实知道某个事实”，一旦换到强调极端可能性的怀疑论语境，就立刻出现大幅动摇，仿佛先前所有被视为确定的东西都不复存在。为了理解其中起伏，Schaffer列出了三种常见思路，并认为只有一种能够兼顾语言表现、日常认知和对怀疑论的回应。这些思路分别与Cohen的阈值、DeRose的标准，以及Lewis的可排除备选项观念相关。这三种方式都值得对照考量，尤其在“可分级知识”这个面向上，阈值与标准...

在当代分析哲学的研究领域中，概念工程吸引了越来越多的关注。早先的分析哲学往往热衷于针对某个概念展开精细的语义剖析，用以厘清这个概念是否能够准确“对应”到客观实在。然而，随着社会与科学的发展，越来越多的学者意识到，概念可能还需兼具不同角色，比如引导社会行为、协调群体规范、表达政治立场、推动知识创新等。基于这样的转变，Delia Belleri 借助“ 多元论 ”提供了一个更广阔的思考角度，探讨当人们要通过概念工程方式改...

你有没有想过，为什么我们能够用抽象的概念来理解具体的事物？比如，当我们说“狗”这个词时，脑海中会浮现出各种狗的形象，但“狗”这个概念本身是抽象的，它如何与我们感官感知到的具体狗联系起来？18世纪的哲学巨匠 伊曼努尔·康德 提出了一个神秘的理论——图式论，来解答这个问题。图式论是康德哲学中最难以捉摸但又至关重要的学说之一，它旨在弥合人类认知中的两大“树干”：知性和感性之间的鸿沟。知性提供纯粹的概念，比如因果关系...

当人们思考如何改进或重塑概念时，往往会把焦点放在修补既有不足，然而查默斯一直强调，更广阔的图景是用全新的设计取代局限的思路，让一个理念在理论与现实场景中更有活力。很多人习惯把工程想象成修理损坏的东西，例如把破旧的桥梁加固或者翻新，但查默斯提出，建设一座全新的桥也同样是工程的重要组成部分。为了说明这一点，一系列哲学概念的演变被放到台面上探讨，例如随附性替代了过去在 还原论 方法上力不从心的概念，严格指...

Fantl和McGrath提出了一个被称作“WTF (Whatever is True or False) 知识解释”的观点，宣布任何具有真值的命题都能够被标示为“知道”。这一看似异想天开的思路与主流认识论形成了巨大的反差，因为熟悉知识论的人大都将“真”“正当理由”以及“信念”视作判断是否“知道”的三大要件。传统分析法把知识定义为“有理由且真实的信念”，但Fantl和McGrath的结论是，对这三大要件各自的否认都在学界找到了认可的观点或反例，那么干脆把三者全部抛弃...

断言作为日常交流中最基础的言语行为，常常看似自然流畅，却在理论上引发无数争议。Marsili展开了一场关于断言规范的深入探寻，逐字逐句剖析一个看似简单的规则——“必须在满足某种属性时才可断言”，并提出了一个发人深省的问题：这一规则究竟是如何奠定断言的本质？是形同游戏定义一般，不可真正违背的“构成性”约束，还是仅仅类似普通行为守则般，可以在实践中被打破但要承担批评后果的“调节性”规约？这一区分早在Searle的语言行为...

在人们讨论道德与权利的语境中，“某人对另一个人负有义务”往往被视作再熟悉不过的表达。然而，布兰登·德·肯内西（Brendan de Kenessey）却提醒我们，这其中或许蕴含了两种关键但迥然不同的道德关系。有人可能会惊讶：难道说“对某人负义务”也能拆解成多种含义吗？德·肯内西相信，答案不仅是“能”，而且对于更好地理解权利、义务、以及是否可以放弃它们等争议问题，这种拆解至关重要。

在当代哲学与物理学的交汇处，经常出现一个看似简单却又纠结的问题：当一个人看到某个物体呈“正方形”时，究竟是在感知哪个属性？无论是初学几何的孩童，还是深谙拓扑的数学家，都很容易说出那种以“四边相等并互相垂直”为特征的概念；可一旦把目光转向爱因斯坦的 狭义相对论 ，便会发现物体的“长度”和“形状”并非全然绝对。例如，一块被地面视为正方形的基地垒包，也许在高速飞行的太空人视角里会看成被拉长的矩形。要是所有观察者都...

初见这个题目，估计许多人会想：“速度不就是码表上那串数字吗？车子开多快、跑步机调多少公里/小时，这还不够清楚？”这看似理所当然，却忽略了一个潜藏已久的哲学难题：到底有没有一个“真速度”，即那种不依赖任何参照物的绝对速度？如果有，能不能实打实地测出来？