打開故事盒

說到通俗小說 ―― 說到文學課的下集 ―― 就不能不說報紙的興起。 報紙，是最早用普及且持續的方式，將文學、將文字訊息帶到大眾眼前的工具。不過報紙也從一開始就是非常複雜的載體。 在公信力的保護傘下，報紙也會捏造假故事、推銷過度美化的廣告、以及渲染驚悚的社會新聞。而這一切，又再次被文學家回收寫成小說，在報紙的另一個篇幅，副刊，連載作為大眾需求的娛樂活動。 十九世紀的報紙與今天的網路是一模一樣的世界！ 但網路的魅...

學年結束前、暑假來臨前，讓我們先來上兩堂簡易輕鬆的文學課。首先，一起來關注文學、與娛樂、與人生的緊密聯繫： Panem et Circenses 是古羅馬人尊奉的治國原則，意思是「麵包與巨蛋」（請原諒我們的超譯，巨蛋是指古代「圓形劇場」，大型表演與競賽的場地，那不就是今天的巨蛋嗎？）。總之，人民要有飯吃，還要有令他們滿意的娛樂活動，國家才維持得下去。 而國家，到了十九世紀工業革命的歐洲，經濟民生富足，人民對娛樂的需求...

最新翻譯的太宰治《津輕》（無境文化出版，譯者：潘美雲），讓我們看到知名作者的更多面： 太宰治的第一面是讀者們朗朗上口的「標籤」，他的糾葛、他的情史、他的「道歉」，然而這些標籤往往令我們錯失了他在文學上真正的成就。 所謂的「無賴派」，所謂的「私小說」第一人稱戲謔諷刺的口吻，也還不足以作為太宰治文筆與風格的特色…… 無賴與反英雄，一直是西方文學中的傳統，從最古老的荷馬史詩《奧迪賽》以降，不曾斷絕過；而自傳...

太宰治是大家耳熟能詳的作家，但他的《津輕》卻是較不為人知的作品。這一集，就讓我們問津《津輕》（無境文化出版，譯者：潘美雲）。 「《津輕》該是一本地方誌，卻被太宰治寫成揉合遊記野史的自傳小說…… 讀者能直觀赤裸真實的太宰治…… 整個津輕是他遊走的舞台，一幕幕地景人情，映照主角心中千迴百轉的愛恨喜嗔，是如此矛盾對立又如此形影纏綿。」（譯者序） 每一條「尋根追逝」的返鄉旅路，都交織著兩極擺盪的心情。 如果由你執...

本集仍由特別來賓陳麗淇醫師與我們分享她創作的繪本《閃電燈家族》系列（三采文化出版）： 1. 《都是閃電燈害的啦》 2. 《媽媽是我的》 3. 《誰在門口放了一顆蛋》 一開始，麗淇醫師就指出「每個小孩的氣質都不一樣」，親子的相處之道並沒有定律，也沒有模範；在一切都傳播迅速又大量的網路時代，被定義為「成功」或「有效」的例子往往於無形中變成家長焦慮的來源…… 其實沒有人擁有必贏的招數。 所謂的「情緒怪獸」，並非一個避之...

本集邀請的特別來賓陳麗淇醫師，她不僅是精神科醫師，還是繪本作者！她為我們帶來了《閃電燈家族》系列（三采文化出版）的三本繪本： 1.《都是閃電燈害的啦》 2.《媽媽是我的》 3.《誰在門口放了一顆蛋》 孩子的情緒，尤其小小孩，是父母最頭痛的難題。然而，一發難以收拾的情緒並不是情緒，更不是災難，卻只是生理的現象與反應！大腦裡「杏仁核」（amygdala）的發飆，得由「前額葉」來踩煞車，但前額葉的發育，則需要時間――成長的...

《地海巫師》格得的歷練看似走向尾聲，但他的人生才將要因此展開。 不斷被黑影追逐侵襲，格得在尋求出路的過程中，又遇見美色的誘惑、權力的誘惑，以及黑暗巨能（太古石）的召喚。雖然在最後關頭，他清醒過來，及時脫身，回返到大法師歐吉安身邊，但對於黑影，他仍束手無策。而此際，歐吉安教導他要：「轉身！」 唯有轉身迎向黑影，找出黑影的名字，才是解決之道。 格得一轉身，一百八十度的逆向迴轉，很快就遇上黑影，換他開始追...

《地海巫師》格得，在柔克學院圓丘上施法召喚亡靈，卻失控反讓黑暗的力量竄入人間。從此，即便他的體能復原，即便他獲得巫師認證，黑影將一直尾隨著他，讓他內心不得安寧。 學院畢業後，格得接受護持大法師的提議，前去擔任下托寧的守護巫師。下托寧是一個沒有舒適、沒有名聲、沒有財富、但也沒有危險的地方。 沒有危險的地方，對於身懷絕技的人，也是一個沒有舞台的地方。格得將如何自處？ 但沒有危險，並不意味著不能學習。而沒...

我們繼續《地海巫師》格得的成長歷程。 告別族人後，格得開始追隨大法師歐吉安習藝。然而很快他就感受到一股落寞，因為師徒兩人僅如遊方術士，穿越人間，他什麼也沒學到！格得聽不懂老師所說，學習與法術，在於日常生活裡的每一刻、每一動。 心愉進一步為歐吉安詮釋：法術的起點不是咒語，而是施法者的「心性」。 惠文也闡述大師傳授的，是學習怎麼去收攏自己。 可惜格得無緣聽到《打開故事盒》……於是，依據他的資質、他的天性、他...

自本集開始，心愉將帶著我們走入現代奇幻文學最著名的宇宙之一，娥蘇拉・勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）的「地海傳奇」（繆思出版社2002年初版，現由木馬文化出版）。 《地海傳奇》系列的第一冊，《地海巫師》（蔡美玲譯），是整座異元宇宙的敲門磚。 我們會聽到主角達尼，在弓忒島的成長過程中，如何一步一步接觸到法術，尤其是自身慢慢被喚醒的法力。成年禮之後，他失去達尼之名，大法師歐吉安給予了他新的名字，真的名字，「格得...

時間開始倒數，在生死交關的原點上，死亡一點一點逼近，而記憶飛回生命之初的時刻…… 本集，我們進入《倒數 10 分又 38 秒》（艾莉芙・夏法克 Elif Shafak 著，謝佩妏譯，新經典文化出版）的核心 —— 時間的核心。但時間的核心是什麼？ 是別人不願讓你知道的秘密？還是自己不敢讓人知道的恥辱？或者，是一場接續一場的「追認」（après-coup，又譯為「事後作用」）與恍悟？ 小說主角萊拉的人生，倒數的每一分鐘都有悲劇，故事的每一章...

在鬼門關前走一遭，有個比較科學的說法：人死亡時，雖然身驅已經停止運作，但腦細胞仍帶有一點點能量，讓思緒、讓回憶再多跑一點點的時間。能跑多久？ 《倒數10分又38秒》（新經典文化出版，謝佩妏譯），就是如此的小說設定。作者艾莉芙‧夏法克（Elif Shafak），土耳其裔作家，透過主角萊拉，透過一位伊斯坦堡性工作者之死，穿過她死前的回憶，一分鐘又一分鐘地，推展出一個女孩的童年往事，與伊斯蘭文化的女性一生，家族的壓力，...

王祥去〈臥冰求鯉〉，只因他後母在沒有魚的季節想吃魚。這突來的食慾，讓我們聯想到孕婦偶爾也會湧現無人理解、無法遏制的特殊飲食癖好。難道這古老的故事裡隱藏著一個新生命？ 由此聯想，我們再衍伸至感情中，一方全力去滿足另一方「不合理」的慾求 —— 這，就算「愛情」嗎？所以孝道，僵硬的孝道，與愛情，苛刻的愛情，原來是同一回事，只不過對象不同。 動人心弦的愛情（孝順）故事永遠少不了考驗。於是有人說：世上沒有愛情，只...

〈臥冰求鯉〉的王祥不僅失去母親，更因後母的讒言，也失去了父親的愛。一無所有的他，得滿足後母在隆冬想吃鮮魚的慾望，來到冰封的河面，該怎麼辦？他竟然天真地、荒唐地、妄想地要用自己微弱的體溫去融化結冰…… 怎知，厚冰接觸到他身軀竟真的融了，河裡還跳出兩尾鯉魚來。於是，他既打動了上天，最終也感動了後母。 然而，後母／上天，或上天／後母，怎麼的主從順序才是對的？上天固然在幫助王祥，但那不也在縱容後母嗎？ 孝順的...

〈嚙指心痛〉是曾參和他母親之間的心電感應：媽媽用力咬自己的手指，千里外的曾參便接收到呼喚，兼程趕回家。雖然回到家發現一切安好，「只不過」是媽媽想念他…… 千里傳訊的古老慾望，已經隨著電報、電話、手機的發明而充分滿足了。但父母關心子女的焦慮，卻絲毫沒有減少。此外，曾參和母親的心電感應是他們倆的「專線」，一頭只有你、一頭只有我，沒有別人、沒有其他受話方、沒有插播、沒有干擾。 這不就像「臍帶」嗎？ 二十四孝...

儘管時空背景與家庭結構早已劇烈變遷，但七百年前編纂的《二十四孝》故事仍如幽魂般活在我們的社會裡。但它們真的僅存幽魂嗎？ 《二十四孝》故事，不論贊同與否，你相信幾個？哪幾個？倘若全數無人接受，它們如何能夠流傳？事實上，理智告訴我們「科幻片」都是假的，而我們依然接受它做出的設定。那麼二十四孝的設定是什麼？ 是回饋親恩？是自動自發？是最高典範？是自我犧牲？ 若說養育下一代是生物的某種天性，那麼，照顧上一代...

《聊齋》全書有超過九十個夢，也還有更多以孝道作為框架或依歸的故事，而〈孝子〉（第五卷）一篇，正是這兩大主題的匯流交集。 孝子的母親罹患惡疾，痛徹心肺，治不好卻也沒迅速惡化。某夜，孝子夢見亡父告訴他，瘡口唯有敷上「人膏」才能治癒。醒來後，孝子毫不猶豫拿刀切下自己腰間一塊肉，製作成藥膏，敷在母親患處…… 故事到這裡，似乎是個大家都耳熟能詳的孝親模式，但是！ 托夢的人，為什麼是父親呢？或者問：死去的父親的託...

〈罵鴨〉（聊齋第五卷）：為什麼要罵鴨子呢？它做錯了什麼嗎？ 這個奇妙的故事讓我們重新思考了小偷、贓物、失主之間，甚至還要加上遠親不如近鄰的層層複雜關係。 行竊固然該罵、該處罰，但如果失主根本不在乎、不想理會他，能不能放任不管，任憑小偷繼續壞下去、病下去、最後渾身長滿了鴨毛呢？ 為什麼一個慣竊從來都沒事，直到他偷了鄰居的鴨子吃掉，才突然皮膚長出鴨毛，才開始懊悔，才開始尋求處罰？ 而一個修行終生的老翁，從...

〈鳳陽士人〉（聊齋第二卷）是個極其「華麗」的故事。 女主角在一個孤單的深夜，發現有個陌生的美人來邀請她去尋找長年失去音訊的丈夫。他們三人在路上相遇，回家的路還很遠，便先到美人家休息。飲宴之間，丈夫開始與美人調情，兩人甚至先後離席，雙雙躲進臥房。正當女主角悲憤無助時，她弟弟騎馬前來，得知姊夫的醜行，搬起一塊大石頭扔進房間，只聽見一聲慘叫，喊說他被砸死了。女主角又驚又慌又惱，責怪弟弟，而弟弟一怒拋下她...

《聊齋》裡面充滿了孤獨的故事，而〈姬生〉一篇，讓我們看到了做好人也孤獨，做壞人也孤獨，倍感孤獨的雙方開始拉扯，希望把對方拉到自己這邊，結果究竟是好人變壞、或是壞人變好呢？ 經過惠文的精密計算，好人只要一粗心，就會佔人便宜，與壞人無異。 而心愉更適時提醒我們、提醒好人：你不要認為你可以拯救別人就好！ 試圖導正狐狸卻失敗的姬生，幸虧有妻子從旁的匡輔，才沒有自己誤入歧途。而他最後的坦誠，將秘密的污點轉化為...

透過聊齋的〈鴿異〉（第六卷），我們看到另一項嗜好，養鴿，以及透過特殊嗜好建築起來的平行世界。上一集的〈黃英〉有菊花，依附著〈鴿異〉還有錦鯉、還有茶道的平行世界；現實中，鋼筆、郵票、唱片、遊戲卡、古董車…… 有數也數不清的平行世界。 每座世界都有它獨特的價值標準，外人無法理解，往往，也根本不屑一顧。 價值觀的無情落差，是〈鴿異〉給主角張公子、給讀者上的一課。用西方的諺語說，就是「拿珍珠去餵豬」！ 但收藏者...

兩個嗜好相同的人，初見時，必將一見如故，欣喜又熱烈地把話題聚焦在共通的嗜好上。 這是聊齋故事〈黃英〉（第十一卷）的開端。 然而，馬子才和陶三郎，兩個愛菊人，生活在同一座宅邸之後，逐漸發覺了兩家人的價值觀迥異。向來以安貧樂道、愛菊清高的馬子才，要如何接受陶三郎把菊花當作商品、當成搖錢樹？這層內在的衝突更達到高峰，當馬子才娶了黃英，成為三郎的姊夫。 透過黃英的映襯，馬子才的「自我形象」宛如掉漆那般，一層...

〈賭符〉（《聊齋》第三卷）是一張百賭百贏的神奇符咒，問題是，它只能贏回輸掉的錢，再多贏一毛錢，它都不肯。那麼，沒輸沒贏，賭博還有意思嗎？ 同樣地，如果擁有千杯不醉的體質或能力，那麼喝酒還有什麼樂趣？ 當我們在人生中追求極度的刺激、追求感官的陶醉、追求情愛的迷醉時，到哪裡是剛剛好？一旦超越了尺度，需要怎樣的寶物來為我們畫出一條適可而止、杜絕貪心的線？ 然而這條線，在每個人的身上與心裡，高低深淺強弱的位...

喜歡《紅樓夢》的朋友都曉得賈雨村和甄士隱的典故與用意。而《聊齋》裡，同樣有 一對好友，一真一假（賈）。 〈真生〉收錄於《聊齋》第十卷。故事主角賈子龍，不停為自己喊冤：他不是貪心， 他沒有奢念，他只是窮，窮到負擔不起朋友交際應酬的費用，所以他才渴望富足。然 而有一天，當他有了「點石成金」的機會，他將怎麼做？ 賈子龍的好友，真生，憑藉仙術，全數負擔了朋友聚會吃喝的費用。既已如此，賈子 龍為何還想多求什麼呢？...

〈夜叉國〉不僅是含寶物量很高的故事，它更是一個「性別」的故事。 首先，故事有兩次意義重大的性別反轉：徐某漂流到夜叉國，反轉了他原屬男性社會的角色，成為一個燒飯煮菜的賢妻良母，但因而贏得夜叉社會的敬重；徐妻遷徙到中國，行為與能力被歸類為男性，成為一個驍勇善戰的武士，以此獲得權力的肯定。 總是要去到異境、平行世界、沒有人認識的國度，我們才能勇於釋放出體內的另一個性別…… 此外，我們內心的異性，擁有著被自己...