Penisolabella viaggi nell'Italia sconosciuta

Chi cerca una Gerusalemme puramente spirituale non la cerchi laggiù, al crocevia delle ansie della storia percuotente, perché la celeste ha i suoi luoghi di pace senza tempo altrove. Al Sacro Monte di Varallo, dove c'è la Nuova Gerusalemme, pellegrino, devi venire! È grande teatro tragico barocco, con scene di smisurato orrore e di sconfinata pietà. Di cappella in cappella la brutalità della mater...

Alle cinque comincia lo spettacolo della Frusta nella piazzetta di San Giovanni in Campo. Sul palco, al centro, la banda del Passatore di Brisighella con gruppo di sue ballerine di tenera unghia, scialbine. Gli uomini vere querce, facce energumene, contenti di rappresentare la Banda di Stefano Pelloni con cappellacci e trombone. Cristo! Questa è vitalità! I brisighelli emettono suoni titanici, not...

«Se Parigi avésse lu màre, fosse na piccola Bbàre».  È una battuta popolare che ha sempre dimostrato l'amore dei baresi per la propria città, la genialità, la voglia di riscatto di una regione del Sud operosa, ponte tra Occidente e Oriente. Nessuno ha mai compreso il segreto di questo innato spirito di intraprendenza che caratterizza il popolo che abita la Puglia o delle "Puglie", come richiama an...

Una fuga collettiva. Inesorabile. Negli ultimi quarant’anni sono tanti i giovani che hanno lasciato silenziosamente il Molise unendosi alle centinaia di migliaia di molisani che da oltre un secolo fece lo stesso percorso. Intere comunità non esistono più. Scomparsi nel silenzio e nell'indifferenza collettiva. Ma ci sono per fortuna anche i molisani che sono rimasti, che lottano ogni giorno per cos...

La Verna in giornata di pioggia, umida ma non fredda (26 giugno).  Nella cappella delle Stigmate una vecchia suora chiede a un antichissimo frate, certamente miracoloso, di benedirla: -... perché quest'anno sono stata sempre male: bronchiti, tossi, raffreddori ...- L'interno del santuario è bello e nobilmente teatrale, coi delicati i colori robbiani elegantemente sposati al grigio. Usciva dalla ca...

Quello che fu l'ospedale psichiatrico Triestino è immenso, sprofondato nel verde, in un odore di foresta vergine, i padiglioni sono vuoti o semivuoti, i muri ben coperti di scritte (LA VERITÀ È RIVOLUZIONARIA, LA LIBERTÀ È TERAPEUTICA, LA LIBERTÀ È INCANCELLABILE, PIERO CUL DE TUTI).  C'è l'aria di spossatezza e di smarrimento che succede all'attimo di trionfo di una rivoluzione: il nuovo Potere d...

Fuoco, rame, Venezia, campane, chiese.  Quando sono approdato una domenica di giugno ad Agnone, nell'alto Molise, mi sono chiesto come sia stato possibile conciliare questi elementi così eterogenei in questa cittadina linda e ospitale, fondata circa duemila anni fa da alcuni condottieri scampati alla strage da parte dei legioni romane dell'Aquilonia Sannitica. Ma in realtà, la vera svolta nella st...

«La terra d'Abruzzo è rossa. un rosso che affiora tra le radici degli ulivi, sotto la pelle grigia delle montagne nude», scriveva Giovanni Russo, forse l'ultimo autentico meridionalista del Novecento nel suo splendido libro “Baroni e Contadini”.  Me lo presentò una volta Duccio Trombadori, di cui Russo fu vulcanico e sincero amico. Nel solco di illustri meridionalisti come Giustino Fortunato, Guid...

La gamba ancora inferma, e troppi libri nella valigia.  Il bagaglio mi pesa, qualcuno dovrebbe portarmelo, apparendo e sparendo al momento giusto. Prenderò treni, corriere, battelli, taxi; andrò a piedi. L'Italia non la troverò più, ma so viaggiare nell'invisibile, dove la ritroverò. Ho con me Petrarca, Manzoni, la “Vita Nuova”, la "Chartreuse" di Stendhal e anche il sillabario di arabo per impara...

Mancano tanti luoghi, in questa topografia, ma la delusione e la pena civile dell'autore abbondano.  Oggi, con un inasprimento di essenza e i nuovi intrecci di circostanze, io di oltre un trentennio più vecchio, amaro sopravvissuto, l'occhio del riguardante mi suggerirebbe tutt'altre osservazioni e visioni. Del resto, non intendevo, come in un reportage fotografico, in un vagabondaggio alla Magnum...

«Nella mia azienda io mi batto contro la violenza nei luoghi di lavoro che è cosa diversa dal femminicidio». Conversando una mattina amabilmente con Stefania Brancaccio ho capito che il mezzogiorno dovrebbe puntare molto di più sulle donne se si vogliono colmare divari sociali, economici ma soprattutto culturali con le grandi aree del Nord. Siamo ad Acerra, a 15 km da Napoli, in una zona tristemen...

Quando sono arrivato al Cis di Nola devo ammettere che ho avuto la sensazione di non trovarmi in Campania, ma di essere catapultato in una dimensione globale, come se fossi arrivato in una grande area industriale della Val Padana o della Vestfalia.  È davvero impressionante la distesa sconfinata di capannoni aziendali, di container, di parcheggi, disseminati in questo immenso centro per la vendita...

Un quadretto portato da Santo Domingo, dove quelli di San Benedetto al Porto hanno aperto un loro centro, raffigura - è nella casa di via Buozzi - un mercato, con una quantità di figure sovrapposte insieme alle banane e altro, tutte nere e tutte prive di occhi.  La spiegazione: gli occhi significano presenza dell'anima; se le figure dipinte hanno gli occhi vuol dire che nel quadretto, essendoci l'...

Si è perso del tutto il significato sessuale di pettine. Stava per cazzo. Io dico e scrivo spesso «del pettine». Solidarietà al popolo palestinese. L'emporio delle donne e... Anche i cervi vanno in moto. Merde d'Italia. Diruetur in nessun graffito compare. A Pompei fu trovato (dal secondo Eneide): conticuere (tacquero, nel testo seguiva omnes, ma il verbo basta). Conticuere può essere scritto all'...

«La pizza è la mia vita. Il mio alimento quotidiano, la mia professione, e la storia sin dalla primissima infanzia». Se c'è un uomo che ben rappresenta in maniera emblematica la voglia di cambiare, del fare dei napoletani, quest'uomo è sicuramente Gino Sorbillo. La sua è davvero una storia di amore per Napoli, di innovazione, passione e anche di riscatto sociale. Sorbillo è stato il personaggio de...

«Come si fa la crescita di un territorio? Noi pensiamo, diversamente da qualcuno, che si debba utilizzare qualsiasi mezzo per arrivare al fine». Così ripeteva spesso Don Antonio Loffredo che per vent'anni è stato il "faro" del Rione Sanità, uno dei quartieri più antichi e affascinanti di Napoli. Da due anni ha lasciato la sua parrocchia di Santa Maria alla Sanità. Ma è stato lui, questo prete di s...

Dal quaderno di note prese in vista del mio “Viaggio in Italia” Einaudi tra 1980 e il 1981.  Ero ad Aosta, con Cristina arrivata da Parigi avevo fatto un giro per la valle. Chiave del motto dei Challant di Issogne (Tout est et n’est riens) fornita da Giacosa: è un rebus con figure, sparite dal graffito, un Triangolo con in mezzo una Croce e sotto il Triangolo: TOUT EST. Il Triangolo indica Dio, il...

«C’aggia fà pe’ campà». Non c'è una cosa che il napoletano non sia disposto a fare, se questa può offrire la possibilità di vivere. Non c'è un momento che a Napoli non ci siano persone intente a sbarcare il lunario facendo i mestieri più disparati della stessa giornata: la mattina il carrozziere, nel pomeriggio il venditore ambulante, la notte il parcheggiatore. La vita scorre come il ritmo impetu...

(Roma, aprile 2004) Due papi. Due. Così, implacabile, San Malachia.  Oggi, un pontificato durato più a lungo di tutti gli altri in lenta lenta agonia. Guardo giù dall'interno delle Mura Vaticane: la forza di pensiero di un indicibile intrico architettonico, un pensiero che non si può definire, non è teologico, è un mistero del tempo ... Davanti alla basilica si prepara un incontro del Papa con fol...

«Per Roberto, Patrizia e Margherita continueremo la battaglia».  Quella frase scritta con uno spray viola e nero sui muri sgretolati della vela Celeste appare come un triste monito. Tra la gente di Scampia è ancora forte e palpabile il dolore, la rabbia, il senso di rassegnazione per il crollo di quel maledetto ballatoio, la sera del 22 luglio. Tre morti, tredici feriti gravi, fra i quali sette ba...

Che cosa potrà venirne fuori? Non ne avevo idea.  Una specie di scommessa, una puntata sul rosso dell'Editore, Giulio Einaudi in persona... Tanti e famosi i viaggi in Italia: aggiunsi al titolo inevitabile, quella indeterminatezza, uno fra tanti, l'avrebbe distinto. In origine non lo era, né voleva esserlo: il tempo ne ha fatto un racconto in vaga forma di giornale, e con questo mantello di Eremit...

Naturalmente, se un libro di viaggi si chiama Tristes Tropiques, durerà più a lungo della foresta amazzonica e dei poveri indios che l'hanno abitata; ma i fili che si intrecciano intorno a un progetto di viaggio in Italia, ha più di mille anni in cui la forma-pensiero Italia si è coagulato in una generica riconoscibilità universale, sono più fitti e velenosi, ragnatelosi e inserpentati, delle lian...

Ogni volta che mi capita di rivedere le immagini di "Viaggio nel Sud", la famosa inchiesta di Sergio Zavoli, andata in onda per cinque puntate da gennaio 1992 su Rai 1, mi chiedo se le condizioni economiche e sociali del Meridione siano migliorate o meno negli ultimi 30 anni. In effetti, scorrendo i dati del reddito delle famiglie, o prendendo a riferimento le condizioni di vita, la disoccupazione...

Non può che essere tutto vero, il racconto di questo viaggio: un seguito di fatti banali e di luoghi noti, l'immaginario si scoprirebbe subito.  Niente di strano, però, se il mio viaggio elude nel suo specchietto l'immagine dell'Italia come si crede di vederla; tanti scatti d'obiettivo mentale e giudizi, collage di impurità e stranezze raccolte, non sono valsi, mi pare, che a comporre un enigma; c...

Molti anni dopo il viaggio effettuato con la moglie Mary, nel 1955, quando è ormai novantenne, il vecchio e celebrato storico d'arte affronta un nuovo viaggio in Calabria, pubblicandone sul "Corriere della Sera" un'ampia descrizione in tre puntate, che qui si ripropongono integralmente. - La capitale di Ruggero - Città e campagne - Fine dell'itinerario Se VUOI puoi cliccare sul link che trovi qui...