Πελότα Λίμπρε

Η αγάπη για την Ροσάριο Σεντράλ, η μπάλα στις λαϊκές γειτονιές της Κόρδοβα, το ταξίδι με μοτοσυκλέτα στην Νότια Αμερική, τα παιχνίδια στην Κολομβία, η γνωριμία και φιλία με τον Αλφρέντο Ντι Στέφανο στην Μπογκοτά πριν την αναχώρηση για τον μεγάλο επαναστατικό αγώνα στην Κούβα. 

Ο εμβληματικός Ουρουγουανός προπονητής ανέδειξε και πέρασε στις επόμενες γενιές το «ποδοσφαιρικό DNA» του Ομντούλιο Βαρέλα και της ομάδας της δεκαετίας του 1950, που μάχονταν με πνεύμα πολεμιστών μέσα στον αγωνιστικό χώρο. Ένα πνεύμα που είχε περιγραφεί με δύο λέξεις: « garra charrúa ».

Στην κερκίδα του Ερυθρού Αστέρα Παρισιού, στο γήπεδο Μπάουερ, στην περιοχή του Saint-Denis, οι οπαδοί της ομάδας τιμούν κάθε χρόνο τον Ρίνο. Με συνθήματα, με πανό, με κορεό, με τραγούδια, διατηρώντας ζωντανή τη μνήμη του για τις επόμενες γενιές.

Γνωστοί για την αντιφασιστική τους δράση, με ιστορία στο αναρχικό κίνημα και την αριστερά, οι Çarşı ανταποκρίθηκαν άμεσα στο κάλεσμα για βοήθεια προς τις πληγείσες περιοχές μετά τους καταστροφικούς σεισμούς της 6η Φεβρουαρίου 2023 στην Τουρκία.

Φτάνοντας στις φυλακές θανατοποινιτών στην Κέρκυρα, ο Νίκος Γόδας βασανίστηκε σκληρά, αλλά δεν υπέγραψε ποτέ συνθήκη μεταμέλειας και τελικά εκτελέστηκε στις 19 Νοεμβρίου του 1948, έχοντας ως τελευταία επιθυμία του να πεθάνει φορώντας την φανέλα της ομάδας που λάτρεψε, του Ολυμπιακού.

Απλός, ειλικρινής, εργατικός, επίμονος, σκληρός και δημιουργικός, ο Μπιλ Σάνκλι ταυτίστηκε όσο κανείς άλλος με την Λίβερπουλ και τους οπαδούς της, ξεδιπλώνοντας μία αγωνιστική κουλτούρα που δεν μπορεί να διδαχθεί σε κανένα σεμινάριο προπονητικής. 

Στο σύντομο βίο της, η ποδοσφαιρική ομάδα της Μακρονήσου ήταν μία ακτίδα φωτός στο σκοτάδι της μετεμφυλιακής Ελλάδας. Μία ομάδα που είχε εμφυσήσει ενθουσιασμό σε φιλάθλους και οπαδούς στην χώρα, αλλά αποτέλεσε απειλή για την πολιτική ηγεσία.

Αντίπαλοι έχαναν την ισορροπία τους, έτρωγαν χώμα στις κατεβασιές του, άλλοι μπουρδουκλώνονταν μεταξύ τους στην προσπάθεια να τον ανακόψουν. Ο Βάσιας ήταν μαγικός, αλλά τον «έφαγε» η Ελλάδα λόγω των πολιτικών φρονημάτων των γονιών του.  

Παραλαμβάνοντας τη «Χρυσή Μπάλα» το 1987, ο Γκούλιτ αφιέρωσε το βραβείο στον Νέλσον Μαντέλα, μιλώντας για πρώτη φορά δημόσια για το απαρτχάιντ και το βαθύ, συστημικό ρατσισμό που βίωναν οι μαύροι Νοτιοαφρικανοί. 

Σε μία χώρα που επί χρόνια ήταν βυθισμένη στο εμφύλιο μίσος, ο Ντρογκμπά κατάφερε να κάνει κάτι σπάνιο: να είναι εκείνος ο άνθρωπος που όλοι οι συμπατριώτες του μνημονεύουν με αγάπη και ευγνωμοσύνη. 

Ο Λεβ Ιβάνοβιτς Γιασίν ήταν ίσως εκείνος που εξέφρασε περισσότερο τον ψυχισμό των Ρώσων και τράβηξε τα παγκόσμια βλέμματα πάνω του. Ψηλός, ευθυτενής, με την περίφημη ολόμαυρη στολή του, ο Γιασίν ήταν το πρόσωπο του σοβιετικού ποδοσφαίρου κατά τις δεκαετίες του 1950 και του 1960.

Λίγες ομάδες στο παγκόσμιο ποδόσφαιρο λαμβάνουν τέτοια υποστήριξη όπως εκείνη που λαμβάνει η Ράχα Καζαμπλάνκα, με τους οπαδούς της να τραγουδούν για την ελπίδα και την ελευθερία. #BoycottQatar2022

Ο νεαρός επιθετικός της Μάντσεστερ Γιουνάιτεντ έστησε ένα τεράστιο δίκτυο καταπολέμησης της παιδικής φτώχειας απέναντι στην αδιαφορία και τις ανεπαρκείς πολιτικές της αγγλικής κυβέρνησης. #BoycottQatar2022

Οι γονείς του, τα παιδικά χρόνια στη Μασσαλία, η σπουδαία πορεία του και η πιο γνωστή κουτουλιά στην ιστορία του ποδοσφαίρου στον τελικό του Μουντιάλ του 2006. #BoycottQatar2022

Όσο παιζόταν μπάλα στο El Monumental του Μπουένος Άιρες, η στρατιωτική δικτατορία βασάνιζε, εκτελούσε και εξαφάνιζε χιλιάδες αντιφρονούντες. FIFA, πολιτικοί και ΜΜΕ έκαναν τα στραβά μάτια.  #BoycottQatar2022

Από τους πιο συνεπείς πολέμιους του Μουντιάλ του Κατάρ, της ακραίας εμπορευματοποίησης και του θανάτου χιλιάδων εργατών, ο Ερίκ Καντονά μιλά πάντα με παρρησία για το ποδόσφαιρο. #BoycottQatar2022 

Tο Λιβόρνο είναι γνωστό για τρία πράγματα: Για το κομμουνιστικό κόμμα Ιταλίας, για το «Bella Ciao» στην κερκίδα του γηπέδου Armando Picchi και για τον Κριστιάνο Λουκαρέλι, έναν ήρωα της εργατικής τάξης.  #BoycottQatar2022

Ο Σόκρατες ενσάρκωνε με μοναδικό τρόπο το «jogο bonito», τη χαρά του παιχνιδιού δηλαδή μέσα στον αγωνιστικό χώρο, με τον έντονο και συνεπή πολιτικό ακτιβισμό σε χρόνια σκοτεινά και ταραγμένα στη Βραζιλία. #BoycottQatar2022

Στις 3 Απριλίου 1938, λίγο αφότου η Αυστρία προσαρτήθηκε από το Τρίτο Ράιχ, ο θαρραλέος επιθετικός Ματίας Ζίντελαρ έκανε τους ναζί αξιωματούχους να τρίβουν τα μάτια τους. Το πλήρωσε με τη ζωή του.  #BoycottQatar2022