ONE收音机

在时间节点上标记春的到来并不是难事，但每一个人对于春日来临的体察似乎却难于达成一致。 是昨天吗？夜晚的数声春雷，惊醒了蛰伏于地下冬眠的昆虫，也叫醒了还裹着棉衣的我，它提醒着：惊蛰到了，万物生长，天气回暖，雷声到了，春就到了，它是唯一一个自带音效的节气。 诗人木心在他的诗歌《春雷》里写：“觉得春雷在许诺什么预告什么，并非单是指草青花开水流蛙鸣，是别的，必定还有别的更好的，会像春天一样的来临，扑在我身上...

回长春到今天为止已经有10天的时间了，这里就像是家里的长辈一样，从第一次认识他到后来的每一次再见的第一眼，他似乎都没什么变化，但在一起稍微久一点，就会发现他又和上一次不同了。 之前会觉得四川生活节奏慢，感觉所有人都没有那么着急地去工作，用出租车司机的话来说，赚不赚钱都得喝茶打麻将。后来去了西藏，我发现拉萨比成都还要慢，不但没有工作中的相互攀比，大家连打麻将的那种好胜心都没有了，更加平和的心态让这里更...

我觉得孩子成长是一个非常寂寞的过程，有时是难受却不知道如何表达，有时是听到一句玩笑话却不知分辨，有些事根本不算什么大事，甚至自己也容易忘记，但每件事都在慢慢将自己变成现在的样子。 你还记得吗？一些不常想起却从未忘记的时刻。 那天看动画电影《岁月的童话》，27岁的女主角妙子聊起关于五年级时的回忆。 妙子兴高采烈拿着作文回家，妈妈却说：“小孩子作文成绩好有什么用呢？大人喜欢的是不挑食的小孩子。” 她想参加话剧...

过了元宵节，这个年算是过完了，我们也正式退出春节档，开始正常的工作生活，今年春节档最吸引我俩的，当然是《飞驰人生2》，且不说这是韩老师的作品，这部合家欢的电影，中年人来看的话别有一番滋味。 喜剧的内核是悲剧，电影里中年人的无奈和尴尬，贡献了很多笑点。我们会心一笑，同时也不自觉地代入其中。 三十而立四十不惑，中年人面对尴尬到底是多了份从容，还是多了份无奈，电影里的那些片段击中了我们，又有哪些重合之处，...

2018年8月，我和朋友发起了一个挑战，列了十件不常做的小事，并尝试在八月完成它们，排在第三件的是这样一件小事：“观察旁边餐桌的人，并记录他们的谈话。“ 我们当时没有用“偷听”这个词。 没想到，五年后的2023年，豆瓣出现了一个小组，光明正大写着“我们在偷听“，并重新诠释了偷听这件事在生活的定位，到现在，小组成员已经超过了10万人。 小组简介是这样写的：“偷听是一种有意识的感知方式，一种不经意间与他人对话的行动指南，...

在18岁之前别人问我多大了，我会说虚岁，把自己往大了说，总怕对方拿自己当小孩。 上了大学之后慢慢地开始说周岁，因为莫名觉得说虚岁不如说周岁洋气。工作了几年别人再问多大了，我就不再说具体数字了，只告诉他，92的。很明显我已经多少有点年龄焦虑了。再到最近收到这个问题，我会用另一个问题回答他，“你猜我多大”，我自信自己肯定看着不像32岁，等到对方说出一个2开头的年纪，我再假装一脸不好意思的补一句“哪有啊，我都30多...

大家还在信里回顾去年一年的生活时，时间已经在提醒我们：“2024年已经过去六分之一啦”。 要说二月的最大收获，对我来说，恐怕就是收获了5斤肉，收敛起春节的放肆，再收拾收拾衣橱，准备迎接惊蛰后的初春。 昨天，久违地整理了一下邮箱里的信件，按照惯例，依然挑选了几封信在节目中分享。二月，有人从《热辣滚烫》里看到了自己的曾经，有人被疯狂催二胎，有人在情人节边吃烧饼边流眼泪，有人分享了自己看心理咨询的经历…… 接下来的...

昨天晚上和姐姐一家人吃饭，家庭聚会最常见，也是最容易让所有人参与的话题，一定是聊小时候：你小时候多淘气，他小时候多爱哭，大家一起做过什么丢人的事儿之类的……一边聊一边吃，正好服务员开始上面条，我姐很自然地就把桌面上的陈醋递到了我面前，说还记得我最喜欢吃陈醋了，小时候不用什么菜，一碗米饭倒点陈醋，就能吃得嘎嘎香。这时桌上其他看着我长大的亲戚听完也都露出了那种“可不是嘛”的表情。 但我却蒙了，因为在我的记...

过完元宵，年就真的算是过完了。 如我在上期节目中所说，元宵节那天，我久违地去泡了场温泉，给这个年一个充满仪式感的落幕。我喜欢节日，它让我提前期盼这一天会与其他日子有什么不同，哪怕节日到来时，并没什么不一样，但那些有所期盼的日子总是好的。 也就是在元宵节的那天，我看到了一篇文章，是作家申赋渔去年发行的新书《一只山雀总会懂另一只山雀》中的一篇《只为某一天》，这篇文章就写了发生在元宵节这一天的感想，他大概...

今天是正月十五，元宵节，首先祝所有的听众节日快乐！ 你们那里过元宵节有什么习俗吗？你们吃的汤圆是什么馅儿的？去年你们的元宵节怎么过的呢？ 以上是闲谈，今天的主题是——直播改变生活。 现在说到直播很多人第一反应一定是带货，但是最开始的时候直播可以分很多种的，有游戏，有跳舞，有唱歌，甚至有人直播睡觉还上过新闻。马晓橙曾经很抵触带货直播，完全不能理解那么多人等着看连续不断的广告是一种什么样的心理，结果可想而...

每当有人问我：“我也想学习播音，该怎么做？”我都会说：“找一个和你音色接近且你喜欢的播音员，他怎么咬字、断句、读重音，你就照着学。”同理，学习唱歌、写作、摄影、平面设计都可以从模仿开始。 山本耀司是一个很有风格的设计师，他非常不屑于跟风时尚，觉得所有的趋势都是会过时的，但就是这样一个独特的服装设计大师，他给年轻人的建议是： Copy! Copy! Copy! “模仿你爱的事物，去模仿，去效仿，去复制，而最后你会找到你自己...

1999年他作为选手参加写作比赛，这样写：“敢说大话的人得不到好下场，吓得后人从不说大话变成不说话。幸亏胡适病死了，否则看到这情景也会气死。结果不说大话的人被社会接受了。” 2006年他成为最热的新锐作家，这样写：“再低级的趣味都比高级的悲伤更有意义。” 2010年他变成了赛车手，并且成为目前为止国内唯一的场地和拉力赛的双料冠军。并在之后获得了5届拉力赛总冠军。 2014年他又拿导筒，电影里的女主说：“我们听了很多道理，...

在港片中，总会有一句：“做人呐，最重要的是开心。” 后来，我觉得应该改成：“做人呐，最重要的是甘心。” 不甘心的时刻太多了：名牌大学毕业，如果只是回到老家就业，不甘心；如此努力地生活三十年，如果在婚姻上只能将就，真不甘心；为比赛准备了很久，却因为低级失误没拿到名次真的好不甘心！ 让一个不甘心的人学会甘心，和让一个不快乐的人赶紧快乐一样残忍，不甘心就是不甘心，知道再多的道理，知道人最终要学会和解，不甘心在...

检测一个人是不是老北京，不是看他能不能喝豆汁儿，我认识好几个南城的北京孩子也都不爱这口。更加不是句句，甚至是每个字都加儿话音。那些短视频上张嘴闭嘴“姆们，姆们”的，百分之一万都是些外地的。真的北京人是有儿话音，但绝对没那么夸张。如果用一个词来形容这群人，就是一群“老坦儿”。 所以最靠谱的检测方式就是你问他几个问题： 1. 你们是不是经常去长城、故宫啊？老北京回答：没去过。/小时候学校组织去过，长大之后谁去那...

前几天，和朋友去看了《热辣滚烫》，有一个片段我印象深刻。 贾玲饰演的女主在遭受巨大的背叛之后，一个人爬楼梯回住所，从一楼慢慢爬到顶楼，越往上走，外面的风刮得越猛，暴雨紧接而来，配合着背景音乐轰轰的演奏，把情绪推到了顶点。 风也好，雨也好，配乐也好，都是为了展示人物内心的汹涌。而现实生活中的崩溃，没有风，没有雨，更没有配乐，有的只是如常的白噪音，旁人看不出什么端倪。 2012年的法国电影《爱》全程没有背景...

当你听到这期节目的时候，我应该已经回到工作的城市了，而此刻的我，此刻正在说话的我，还在老家的田间，拿着录音笔，录下了一首诗人吴晟的诗歌《我不和你谈论》，歌手张悬将这首诗谱写成了歌，伴着这首歌，我会一边录音，一边在广袤的田野走走。 所以，你或许会听到风声、鸟鸣、远处高速公路汽车驶过的呼呼声、不远处邻居小孩的打闹声和未知的嘈杂声。 我们不谈论人生、不谈论社会、不谈论大道理，最原始的快乐都在自然里。 跟随...

2月17日，是我们俩的生日，每年生日我们都会以互送礼物的方式给彼此庆生，今年也不例外。 今年的生日礼物依然以“抽盲盒”的形式揭晓，我们将“抽盲盒”的过程录制了下来，具体如何操作？两人运气如何？抽到的礼物有多奇怪？新一岁的我们有什么新的感悟？又会如何度过生日这一天？ 请收听今天的「生日特辑」。 感谢两位妈妈——陈女士和郑女士参与节目录制，谢谢她们在三十多年前带我们来到这个世界。

2024年的春运还未结束，相关部门预计整个春节期间将会有90亿人次的人口流动。在这场整个星球上最大型的人类迁徙活动中，除了火车飞机，还有很多人会选择开十几个小时的汽车、十几个小时的摩托车，甚至是坐几十个小时的硬座，就为了回老家待几天。老家到底有什么那么吸引着我们呢？我的答案是—— 爷爷奶奶。 他们已经八十多岁了，他们的眼神已经浑浊了，他们已经不再能背着我出去放鞭炮了，他们已经不再能给我每年做棉裤了。可他们曾...

和家人看完《飞驰人生2》出来，发现整个商场只有电影院门前最热闹。回忆着上一次带家人来电影院是什么时候，手机相册提示我：正是去年的春节。 都忘记从什么时候开始，流行在春节看电影了。 对我们家来说，应该是在2017年，那年《乘风破浪》登陆春节档，我带着全家一起支持韩导的电影，从此之后，春节去电影院看电影就成了我们家一项必打卡的娱乐活动。 我喜欢去电影院，也是从2017年开始的。 那一年，我在上海工作了大半年，攒了...

大家过年好，没想到属于龙年的第一个特别任务这么早就到来了，情人节这么重要的一期节目，交到了我们这两个中年男人的手中。曾经年少的我们，情窦初开不懂爱情。 如今已是中年的我们，有没有品出陈年爱情的滋味呢。好在这期节目，我们双方都是对爱人保密的，至少此时此刻可以畅所欲言。 来，我们来扎啤酒，和大家聊一聊结婚十年以后的爱情，变成了什么模样。

是不是觉得时间过得好快，规划好了的过年计划，还没好好享受，年就已经过了一半了。似乎最美好的感觉总是在期盼的过程中，过年就是这样。你有哪些值得我们记忆和书写的，关于年的故事呢？是姥爷发给你的压岁钱，还是年夜饭桌上那盘妈妈做的饺子，或是姥姥亲手给你做的一双棉布鞋？ 正如《如果要写年》这首歌里唱的那样，如果要写年，就不能只写年，要用眼睛、耳朵，用心去感受每一个瞬间；如果要写年，写孩子的新装，老人的笑脸，...

先说结论，我爱过年，非常爱。 连续 7 年的大年初三，都是我从家乡启程的日子，属于老家的春节结束了，属于自己的假期刚刚开始。过年可以说是，在最忙碌、最疲惫的几天，需要完成极其繁琐的各项民俗。从厌倦、抵触，到理解、期待，一次次的转变，都是在返程途中的放空中发生的。年味，依靠这些繁琐得以延续，在这个很难斗志昂扬的时期，给我带来了一份难得的笃定，和安心。 不过，“我爱过年”的结论，也是通过了整整二十年才能够成...

今天是大年初二，在中国传统里，是女儿回娘家的日子。 今年，是我婚后的第一个春节，我妈产生了一些全新的感受，她如此形容我们的见面：“现在，我像一个外国使者来拜访公主，等待被召见，失落，但明白这是必经的过程。” 作为新晋丈母娘，她如何看待“夫妻过年回谁家”的困扰？ 作为亲戚，她知道自己被年轻人吐槽吗？ 站在长辈的角度，又如何看待“年轻人被催婚”的现状？ 或许节目中的一些言论，并不符合你的观点，「与妈妈对话」节目...

作为一个电影爱好者，虽做不到阅片量几百，但影史上前50的片子基本都看过。除此之外的一部号称是男人圣经，甚至可能算是影史前五的神作《教父》，却一直没有出现在我的观看历史中。我曾经也尝试过很多次，可最终还是放弃了，不过剧情我是基本了解的，意大利黑手党的美国往事。核心只有一个——家庭，永远要把家族的利益放在第一位。 另外一部奥斯卡级影片《绿皮书》，反映的虽然是黑人的平权，可实际作为公路片，最后到达的那个终点...

过年离不开的就是春晚，不知道从哪年开始春晚彻底沦为了背景音乐，不知道未来的孩子会不会问，为什么年年有，年年感觉都没啥意思呢。事实上，曾经的春晚很好看，曾经的春晚很惊艳。 晓橙、荟莹，一个北方人、一个南方人对于春晚的记忆是完全不一样的。 原来“语言类”节目不是全国人民都最期待的，起码李荟莹没把它当重头戏； 原来大家都记得当年周董牵着宋祖英老师的手往前走没走动的尴尬； 原来大家都记得那一年震撼所有人的《千手...