Oficios y recuerdos (OyR)

Tras la rendición de Francia a Alemania en 1940, salieron de Angulema familias de refugiados españoles al campo de concentración de Mauthausen. En este “convoy 927” viajaron Eufemio (6 años), sus padres y su tía. De su padre, consta registro en la lista de exterminados del nazismo.

La casa vecinal de Tetuán, un espacio abierto a vecinas/os merced a la pulsión de su tenedor; empeñado en devolver al barrio un pedazo de lo que le dio. Conversamos con Antonio, conocedor de la transformación de este distrito de Madrid y de las reivindicaciones que produce.

El arraigo de la pelota vasca en Tetuán se debe a personas migradas de pueblos de Castilla donde se jugaba al frontón. Hoy, alguna de estas gentes, siguen en activo, aunque la mayoría solo se juntan en el Frontón de Tudelillas, a recordar con añoranza aquellos torneos de pelota en el barrio.

Alcanzada la jubilación, a Paco y Ángel les llegó el instante de gozar de aquello que les apasiona, las faenas cotidianas de atender, cada cual, a su huerto urbano. Estas labores agrícolas mantienen tradiciones vinculadas al campo, y es un estímulo al aprendizaje de los niños en las ciudades.

Para hacer que le escuchen, pone toda su alma. Los fines de semana, Eulogio de 97 años, escapa de su residencia en busca de libertad, tal cual gorrión de la jaula. “Recitará hasta que muera”. Su madre, cantaba canciones de patio y sus hermanas recitaban ¡Quiere una poesía, señor!

Con 13 años, le pilló la Guerra Civil. No sabía lo que estaba viendo. Tras la guerra, a Eulogio le quedaba aún por soportar la posguerra del estraperlo y de las cartillas de racionamiento. Carecía de todo, hasta el punto de abandonar su barrio de Tetuán, forzado a vivir en el exilio.

Eulogio recrea la vida del Tetuán de hace casi un siglo. A la supervivencia de aquellas gentes lo tilda de “vida de traperos”. De niño, hizo de lazarillo de vendedor de cupones, acarreó agua de la fuente para su abuela lavandera, y rebuscó carbón a cambio de una sardina.

La contrariedad que a Pepe Moltó le produce no poder vivir de la música, ha sabido encauzarla hacia la construcción de instrumentos musicales populares de tradición oral, mediante una investigación y custodia de la que han hecho dejación las instituciones.

Clavicordios, pianos, organillos y otros instrumentos de tecla, dependiendo de su antigüedad y cambios de temperatura necesitan de ajuste y afinación. De esta labor o trabajo alimenticio, se ocupa Pepe Moltó, ya que la música, como intérprete vocacional, no da para vivir.

El bacalao de salazón es un pescado que ha sido utilizado en múltiples platos tradicionales. Salvador, uno de los hermanos que regentan la tienda de La Bacaladera, cuenta los usos y costumbres de antaño, cuando los vecinos lo consumían frecuentemente por asequible.

El mundo de Violeta está en los libros y la edición, en su estudio del barrio de Berruguete. El entusiasmo por sus lectores de colegios de infantil, mediante el dibujo y la técnica del troceo de papel, fomenta la interacción con sus libros y las habilidades de los peques.

A Carlos le viene el oficio de la encuadernación de su abuelo y de su padre. Recuerda que ambos trabajaron en el taller editorial Blass, de la calle Núñez de Balboa, el principal editor de la propaganda nazi en Madrid. Cuando su padre abre su taller, coincide la época dorada de la bibliofilia en Madrid, en el que Carlos de 14 años empieza a trabajar.

La importancia de la figura de Godoy en la encuadernación española, es un pasaje histórico desconocido. Todos los libros que componían su biblioteca iban encuadernados en piel y su propio exlibris del Príncipe de la Paz. Con Carlos, empleado de la BNE, hablamos de su pasión por la encuadernación de los siglos XVIII y XIX.

Al escuchar a Rafael, te darás cuenta del lenguaje corriente, el de la calle. Un encuentro casual, nos descubre el barrio de la Ventilla de antaño, cuando encontrabas trigales. Se crio en la inclusa, asistió a la escuela Patronato de los suburbios, y en la Legión le pilló el conflicto del Sahara Occidental.

A los 14 años, el padre de Luis lo puso a trabajar de aprendiz en Platerías Molina, ganaba 17 pts/semana, hoy con 78 años es un pasatiempo en su propio taller. La platería artesana mezcla 4 oficios: platero, pulidor, entallador y químico. Un oficio respetado que requiere tiempo para manejar con destreza cada una de las técnicas.

Los recuerdos de Luis afloran recorriendo el barrio de Berruguete, en el que vivió desde los 3 años. Un barrio de casas bajas, talleres artesanos, de la kermé del barrio Belmonte, del tejar del Mochuelo desaparecido por 1970. Con 11 años, empezó de recogepelotas de tenis en el CYII.

La Carbochá (asar castañas) es una tradición de muchos pueblos y comarcas. Al caer la tarde, en vísperas de Todos los Santos, al calor de la lumbre; familias y amigos se reúnen para comer castañas con su copita de vino dulce y mantener viva la memoria de los antepasados.

Hubo un tiempo que tener una Harley y hacer la ruta 66 de los USA, fue el sueño de muchos rockers de chupa de cuero. Aquellos jóvenes se han hecho mayores y el concepto de libertad ya no perdura. Sin embargo, el taller de Harleys antiguas de Luismi del distrito de Tetuán, es referente.

El oficio de cestero, es una artesanía milenaria que maneja complejos trenzados con los que se hacen una gran variedad de piezas con todo tipo de fibras naturales: esparto, palmas, mimbres, varetas, cañas, juncos y eneas. En Tetuán, aún resiste Lino en su taller familiar de cestería.

La relojería de cuco es una artesanía importada de Alemania. Pero en un lugar recóndito del barrio de Berruguete podréis encontrar un auténtico taller-museo de cucos. Con Jorge, tuvimos la ocasión de conocer que la cuerda dura un día y del espectáculo de cajas de música con figuras en movimiento de personas, animales y norias.

Hay cosas inadvertidas de la vida cotidiana, que pasan por manos de un artesano. Este es el caso del taller de Antonio, una antigua tradición familiar de tapiceros, reconvertida en fabricación de camillas plegables que facilitan el trabajo de fisioterapeutas y la comodidad de pacientes.

Los templos barriales del reciclaje de metales y otros residuos, muestran el carácter de un patrimonio de la humanidad a trasmano. Con la cochambre que arrojamos a las calles, un ejército invisible se alimenta. En Tetuán, ya solo queda este singular museo del desperdicio, y lo atiende José ´el rubio´.

Continuamos con Mari y sus memorias del barrio de Tetuán, en donde una vez jubilada realizó pequeños trabajos de figuración en televisión. Su deseo de ser bailadora nunca lo llegó a realizar, a pesar de que a ella siempre le gustó el flamenco.

En el barrio de Valdeacederas, tuvimos la suerte de conocer a Mari, un encanto de mujer que se hace querer. Con sus 86 años nos relata sus correrías de niña por el barrio, cuando Tetuán era un pueblo, de los veranos en la charca del obrero, y donde todas las vecinas formaban una familia.

El Cerro de los Locos fue siempre lugar de gentes que gustaban de tomar baños de sol, sin caer en exhibicionismos. Escuchar a Gaspar, uno de aquellos personajes asiduo del lugar, es un deleite y un estilo de vida que con discreción lleva bronceado tal que tatuaje.