Офицеры. Авангард российской науки и культуры.

Фронтовая честность кавалера двух боевых орденов часто угрожала его творческой карьере. Картины пытались не пускать в прокат, ограничивать в показе, требовали от режиссёра положить на стол партбилет. Но Григорий Чухрай, который когда-то сражался за каждый метр Сталинграда, смог отстоять и каждый кадр, и каждую строчку прожитой им и его героическим поколением жизни.

Два корабля столкнулись, «Волу» протаранил парусник «Фер-Шампенуаз». Чинить её было некогда, но и предстать в таком виде на императорском параде было нельзя. Решили затянуть корму парусиной, а чтоб незаметно было — разрисовать. Боголюбова, как альпиниста, спустили на верёвках, с кистью, мелом и ведром, наполненным сажей. Он начертил «и окна, и тяги, и чешуи разныя». Потом раскрасил. Словом, изобра...

К космическому полёту на корабле «Восход» готовят военного врача Юрия Сенкевича. Ему предстоит провести в невесомости хирургическую операцию на подопытном кролике. Юрий Александрович блестяще прошёл отбор и все предполётные испытания. В его врачебной квалификации сомнений не было. Но программу «Восход» свернули, и космическое путешествие Сенкевича, до которого было уже рукой подать, осталось тольк...

В Сибири Иннокентий Смоктуновский закончил актёрскую студию, играл в разных театрах, но в основном небольшие роли. В 1955 году приехал в Москву. Здесь долго не везло: везде отказы. Ночевал, где придётся, ел, что придётся. Но поседевший на войне человек, не мог просто так взять и сдаться. Он стучал во все двери. И в конце концов достучался.  Смоктуновский пришёл на большую сцену уже в зрелом возрас...

Афанасий Афанасьевич был отличным кавалеристом - в детстве тайком угонял со двора лошадей - поскакать по округе. И стрелком был отменным - не зря же любимым развлечением в прежней жизни была охота. Он заслужил награды, участвовал в Крымской войне. Гвардейский полк, где он тогда находился, защищал Балтийское побережье от англичан, которые поддерживали турок.

Поражает, сколько он за это время написал очерков и статей — не сосчитать. Но главное из бесценного — дневники, честная хроника фактов и очень сложных впечатлений. На фронте их было запрещено вести. Потом эти записи превратятся в документальную книгу «Разные дни войны». Откровенно, беспощадно и реалистично маститый литератор-фронтовик описал начальный период войны. Симонов бился с цензурой, оказал...

В нём действительно легко уживались совсем разные люди. С одной стороны — субтильный, изнеженный дворянчик, поэт с кукольным личиком. С другой — мужественный солдат-доброволец, готовый жертвовать жизнью.

За три с половиной года своего плена военный инженер Дмитрий Карбышев прошел более десяти таких фабрик смерти. В любой момент мог эти мучения прекратить. Достаточно было сказать всего лишь «да» на уговоры немцев. Его последний, окончательный ответ фашистскому переговорщику прозвучал так: «Мои убеждения не выпадают вместе с зубами от недостатка витаминов в лагерном рационе. Я солдат и остаюсь верен...

«Ему так не терпелось побыстрее оказаться в армии, что он бросил кадетский корпус и уговорил друга семьи устроить его юнкером в Лейб-гвардии Драгунский полк. Он был расквартирован у дворца Марли в Петергофе. Отсюда и псевдоним Бестужева — Марлинский. Именно там спустя четыре года Александра произведут в офицеры...»

Боевой путь поэта можно воспроизвести чуть ли не по дням, благодаря его «Запискам кавалериста». События, изложенные в этих дневниках, в точности совпадают с архивными документами тех времен, поэтому имеют не только художественную, но и большую историческую ценность. Как литератор, Гумилёв был очень внимателен к деталям, которых не найти в сухих донесениях с фронта. Благодаря этому мы узнаём много...

Его отец был комиссаром. Финн по национальности - Павел Басултайнен - воевал вместе с Чапаевым и геройски погиб, защищая границу. За низкий голос этот офицер получил партийный псевдоним Басов, в дальнейшем ставший его фамилией. Он дал сыну мужественный характер. А мать - прекрасный интеллектуальный старт. Домашние занятия с ней позволили Володе пойти сразу в третий класс. Он рос творческим ребенко...

Поэт Денис Давыдов - один из основателей партизанского движения во время Отечественной войны 1812 года. Для поимки этого героя Наполеон Бонапарт сформировал целый двухтысячный отряд. Для французов наш русский воин не был страшным сном. Он стал для них настоящей убийственной явью.

С самого детства Фёдор не отличался крепким здоровьем, часто болел, был хрупким и бледным. Его родители возлагали большие надежды на Первый кадетский корпус в Петербурге, которым тогда руководил сам Кутузов. Они рассчитывали, что военное воспитание сделает из их нежного мальчика настоящего мужчину и укрепит его слабый организм. Ни в том, ни в другом они, кстати, не ошиблись. Ветеран трёх войн умер...

Те, кто постарше, хорошо помнят увесистый четырёхтомник в темной обложке. “Даль. Толковый словарь русского языка”. В доинтернетную эпоху он занимал видное место в домашней библиотеке и был одним из главных источников знаний о смысле слов. Их там, кстати, собрано почти 200 тысяч, не считая пословиц. Интересно, что огромный массив лексики был записан Далем в ходе русско-турецкой кампании. Первой, но...

Смелый взгляд, здоровенная борода, высокий лоб, статный, плечистый. Спорить с таким точно не захочешь. Ладонь, как разделочная доска: палитра с кистью художника в богатырской руке выглядят как-то даже неуместно. Скорее уж сабля, а лучше - меч. Впрочем, Верещагин всю жизнь совмещал и то, и другое, пусть официально и оставил службу почти сразу, как только вышел из морского кадетского корпуса. Погиб...

Тодоровский попал на должность, опаснее которой сложно представить на войне. До первого ранения он командовал пехотным взводом. Про таких лейтенантов говорили, что срок их жизни на передовой редко бывает больше трёх дней. Это была самая "выбиваемая" категория бойцов.

Очень даже возможно, что, если бы не война, мы бы никогда не узнали о писателе Зощенко. Он бы просто не успел родиться, как литератор. Сложно поверить, читая его смешные рассказы, что в юности автор больше всего желал собственной смерти. Хандрил, страдал меланхолией, и с таким настроением пошёл добровольцем на фронт Первой мировой.

18-летний гимназист из бедной дворянской семьи Гавриил Державин учился хорошо и даже попадал в хвалебные статьи университетской газеты. По правилам того времени, мужчина благородных кровей редко мог избежать ратного поприща. Впереди его ждала офицерская служба, которая в России всегда считалась почётной. 

Композитор Николай Андреевич Римский-Корсаков. Выпускник Морского кадетского корпуса. Родился 6 марта 1844 года в Тихвине Новгородской губернии, в старинной дворянской семье, известной своими традициями службы на флоте.