No News: il magazine dell'ozio e della serendipità

A Birmingham, Alabama, Jake Reiss ha trasformato la sua passione per la letteratura in una libreria unica al mondo: niente libri usati, niente rarità da collezione, solo prime edizioni firmate dagli autori. E ora il modello funziona anche online, con abbonamenti che spediscono libri autografati a casa.

C’è un paradosso silenzioso che percorre le mappe del mondo: i luoghi più straordinari del pianeta sono spesso quelli che nessuno riesce a raggiungere. Non per mancanza di desiderio, ma per una combinazione di distanze impossibili, regimi chiusi, instabilità politiche e scelte deliberate di preservazione. Mentre il turismo di massa trasforma ogni angolo fotografabile in una destinazione sovraffoll...

L’alba del giorno di Pentecoste illumina lentamente la cupola del Pantheon, rivelando l’architettura più perfetta che l’umanità abbia mai concepito. Ma oggi questo tempio millenario si prepara a diventare teatro di un miracolo ricorrente: una cascata di petali rossi che pioverà dall’oculus, l’apertura circolare di nove metri che squarcia la volta come un occhio spalancato verso l’infinito.

C’è un luogo in Portogallo dove la pietra parla e il tempo si è fermato. Si chiama Convento di Cristo, si erge su una collina sopra la piccola città di Tomar, e da lì domina il paesaggio con la silenziosa autorità di chi ha visto passare re, navigatori, crociati e papi. Non è soltanto un monumento: è un’enciclopedia di pietra in cui sono iscritte alcune delle pagine più avvincenti della storia eur...

Era il 8 luglio 1989 quando un giovane di nome Kurt Cobain salì sul palco del Dreamerz, un club anonimo di Chicago, e con voce cortese introdusse la prima canzone del set. In sala non c’erano più di qualche decina di persone. Nessuna di loro sapeva che stava assistendo a uno dei primissimi concerti dei Nirvana fuori dallo stato di Washington. Nessuna, tranne Aadam Jacobs, che aveva in tasca un reg...

A 180 metri di altezza, candida come un osso mondato dal sole, la PL Tower si innalza sul paesaggio di Tondabayashi, città a sud di Osaka, con la silenziosa autorità di chi custodisce segreti enormi. Non è una torre panoramica. Non è un campanile. Non è il capriccio architettonico di un miliardario. È un cenotafio — una tomba senza corpo, o meglio, una tomba che abbraccia tutti i corpi di tutte le...

Immaginate di scrivere una lettera, imbucarla e poi aspettare che arrivi a destinazione. Fin qui, nulla di straordinario. Ma ora immaginate di farlo indossando una muta da sub, con i polmoni pieni d’aria compressa, mentre intorno a voi nuotano pesci variopinti e la luce del sole filtra dall’alto trasformando l’acqua in un caleidoscopio di blu. Questa non è una scena uscita da un romanzo di Haruki...

C’è un luogo in Sicilia dove, percorrendo una strada provinciale nella valle del Belìce, ci si trova improvvisamente di fronte a una stella d’acciaio alta ventisette metri che cattura la luce del mezzogiorno e la rimanda al cielo come un segnale. Non è un’allucinazione. È l’ingresso di  Gibellina Nuova , la città più piccola d’Europa con il patrimonio d’arte contemporanea più grande del continente...

C’è una strada nella piccola città di Trindade, nello stato brasiliano di Goiás, dove una donna bellissima ti guarda dal muro di un edificio qualunque. Ha gli occhi profondi, i lineamenti nitidi, la pelle luminosa resa con tocchi di spray paint accuratissimi. Ma la cosa che ti ferma — quella che ti fa appoggiare la bicicletta al marciapiede e stare lì a fissare — è la chioma. Non è dipinta. È viva...

Il 18 aprile 2026  Napoli  ha vissuto una delle riaperture più attese dai suoi cittadini e dai turisti di tutto il mondo. Non era l’inaugurazione di un museo patinato, né il taglio del nastro di un edificio appena costruito. Era qualcosa di più antico, di più viscerale: la restituzione di un luogo sottratto alla luce da cinque anni di chiusura, di cantieri, di attese e di silenzi. Il Cimitero dell...

Era il 1987 quando il Journal of Statistical Physics, una delle pubblicazioni accademiche più autorevoli del settore, mandò in stampa un articolo firmato, tra gli altri, da un certo Stronzo Bestiale, presentato come professore di fisica presso l’Università di Palermo. Nessuno, nella redazione, sollevò obiezioni. Nessuno controllò. Nessuno rise — almeno non subito. Quel nome, letteralmente impronun...

Sono le sei del mattino quando il suono mi raggiunge nel sonno, potente e solenne, capace di attraversare muri di pietra vecchi di secoli. Il Campanone del Palazzo dei Consoli — quasi venti quintali di bronzo fuso nel 1769 dal professor Giovanni Battista Donati — inizia a battere il suo “doppio” sopra i tetti di  Gubbio , e in quell’istante qualcosa cambia nell’aria. Non è il suono di una semplice...

Esiste, in una piccola chiesa della Lorena francese, una statua capace di bloccare il respiro. Non per la sua bellezza convenzionale, non per la luminosità del marmo o la grazia dei panneggi. Ma perché raffigura qualcosa che nessuno, di solito, osa guardare: un uomo che si decompone, in piedi, con il braccio alzato verso il cielo, come se la morte stessa reclamasse ancora un posto tra i vivi. È il...

Era il 1663 quando, nelle profondità della terra tedesca, emersero alcune ossa destinate a riscrivere — nel modo più bizzarro possibile — la storia della paleontologia. Otto von Guericke, brillante scienziato prussiano noto soprattutto per i suoi esperimenti sul vuoto, si trovò di fronte a una collezione di frammenti fossili che accese in lui non la curiosità del ricercatore, ma la fantasia del cr...

Nel cuore di Yokohama, a pochi passi dalla stazione centrale, ha aperto un locale che racconta più di quanto qualsiasi statistica governativa possa fare sulla crisi lavorativa giapponese. Non è un bar qualsiasi: è il Tenshoku Sodan Bar, letteralmente il Bar di consulenza per il cambio di lavoro. L’ingresso è gratuito, così come le bevande. Ma c’è una condizione: bisogna essere disposti a parlare d...

Nel cuore antico di Málaga, nascosta tra le strade del quartiere della Victoria, sorge una delle architetture più straordinarie e meno conosciute dell’intera Spagna barocca. Non è un palazzo, né una cattedrale dalla facciata scenografica. È qualcosa di più intimo e al tempo stesso cosmico: il camarín-torre del Santuario de la Victoria, uno spazio dove la pietra, la luce e il silenzio si fondono in...

Scendere sottoterra, nella pancia della Terra, e trovarsi di fronte a cattedrali di cristallo, laghi color smeraldo illuminati da luci soffuse, sculture scolpite nel sale da mani operaie diventate, nel tempo, mani d’artista. Le miniere di sale del mondo non sono soltanto siti estrattivi: sono monumenti viventi, archivi geologici, teatri dell’umana ingegnosità. Ogni galleria, ogni volta di salgemma...

C’è un piatto in Italia che nessuno sa come si fa. O meglio, lo sanno tutti — ma ciascuno a modo proprio. È un raviolo che non ha una ricetta ufficiale, che cambia forma a seconda della vallata, del borgo, della famiglia, persino della stagione. Si chiama cjarsons, e viene dalle montagne della Carnia, quel lembo di Friuli Venezia Giulia che si incunea tra le Alpi Carniche e quelle Dolomiti Friulan...

C’è un edificio a Subotica, città nel nord della Serbia, che racchiude in sé una delle storie più affascinanti e malinconiche dell’architettura europea del Novecento. Il Palazzo Raichle non è semplicemente un edificio: è la materializzazione ossessiva di un sogno, il monumento alla grandiosità di un uomo che amava la bellezza più di quanto amasse la propria stabilità finanziaria.

C’è un luogo in Afghanistan dove il tempo sembra essersi fermato a otto secoli fa. Per raggiungerlo bisogna attraversare la provincia di Ghor, arrampicarsi su strade che non sono strade, insinuarsi tra gole di pietra calcarea dove il vento porta odore di neve anche d’estate. Poi, improvvisamente, alla confluenza del fiume Hari-rud con il piccolo affluente Jam — a 1.900 metri di quota, circondato d...

Le Catacombe dei Cappuccini custodiscono ottomila corpi mummificati. Tra loro, una bambina di due anni che sembra dormire da oltre un secolo. Un viaggio nel  luogo più straordinario e inquietante d’Italia . C’è un momento, scendendo i gradini che portano sotto la chiesa di Santa Maria della Pace a  Palermo , in cui la luce solare scompare del tutto. L’aria si fa densa, leggermente acre, immobile....

New York, ottobre 2020. Di fronte al Tribunale penale di Manhattan, una figura di bronzo emerge nella notte con un’autorità silenziosa e perturbante. Non è la solita eroina. Non impugna una spada rivolta al cielo. Tiene invece in mano una testa mozzata — quella di un uomo — con un’espressione che non è trionfo, ma qualcosa di più complesso, più antico: la calma di chi ha sopravvissuto. È Medusa. M...

Immaginate di camminare lungo un vicolo lastricato di pietra, tra case antiche che sembrano uscite da un racconto ottocentesco, e di trovarvi improvvisamente davanti a un murale che dialoga con la facciata di un palazzo secolare. Non siete a Berlino, né a Bristol o Melbourne — siete in provincia di Vercelli, nel cuore del Piemonte più autentico. Qui, dove il tempo sembrava essersi fermato, due pro...

Ogni anno, in Europa, milioni di wc, lavandini e piastrelle vengono rimossi durante ristrutturazioni e demolizioni, trasformandosi in tonnellate di scarti minerali che ingombrano le discariche. In Germania, qualcuno ha deciso che quel materiale ha ancora molto da dire — e lo ha messo sotto i piedi di tutti, letteralmente. La ceramica sanitaria dismessa viene oggi frantumata e reimpiegata come aggr...

Ad Abensberg, piccola cittadina della Bassa Baviera incorniciata dai campi di luppolo della Hallertau — la più grande area di coltivazione del luppolo al mondo — si erge una struttura che sembra uscita dal sogno di un bambino e dalla mente di un filosofo. La Torre Kuchlbauer, con i suoi 34 metri di altezza sormontati da una sfera dorata dal diametro di 10 metri, non è semplicemente una torre panor...