Mistrzowskie Rozmowy

Z Rafałem Jackiewiczem rozmawiamy o dzieciństwie bez ojca, ucieczkach, agresji i przemianie, którą dał mu sport. To rozmowa o tym, jak walka o szacunek pięściami może zamienić się w walkę o samego siebie. I że nawet z dna można wrócić – jeśli tylko ktoś poda ci rękę. Rafał to mistrz boksu i kickboxingu, dawny bywalec komisariatów i dyskotekowych awantur, który dziś mówi wprost: „Wtedy to nie była...

Z Marcinem Frankiewiczem rozmawiamy o tym, jak budować charakter w świecie, który stał się zbyt wygodny. O sile, która rodzi się z trudu, o roli survivalu w życiu dzieci i dorosłych, oraz o tym, dlaczego kontakt z naturą potrafi nauczyć więcej niż niejedna lekcja. To rozmowa o tym, że odwaga, pewność siebie i odporność psychiczna nie biorą się z komfortu, tylko z doświadczenia. Marcin – trener w G...

Z Michałem Czaplą rozmawiamy o tym, czego Bruce Lee naprawdę uczył – i co z jego nauk przetrwało do dziś. To nie jest rozmowa o legendzie z plakatów, ale o człowieku, który zmienił sposób myślenia o walce, ruchu i rozwoju. I o tym, jak wiele z jego przekazu zostało dziś zagubione albo źle zrozumiane. Michał to jedyny Polak, który uczył się bezpośrednio u ostatniego prywatnego ucznia Bruce’a Lee –...

Z Mikołajem Drążkiem rozmawiamy o tym, co znaczy być młodym zawodnikiem MMA w Polsce. O głowie z betonu, sercu do walki i drodze, która nie ma skrótów. To rozmowa o cierpliwości, pracy w cieniu i walce o swoje miejsce – bez układów, bez fejmów, bez wsparcia federacji.  O tym, jak wygląda prawdziwa codzienność zawodnika, który jeszcze nie wszedł do mainstreamu, ale nie przestaje trenować tak, jakby...

Z Michałem Czaplą rozmawiamy o tym, kim naprawdę był Bruce Lee – wojownikiem, filozofem czy legendą wykreowaną przez kino. Michał to jedyny w Polsce certyfikowany instruktor Jeet Kune Do w linii przekazu Ted’a Wonga – ostatniego prywatnego ucznia Bruce’a. To rozmowa o ruchu, który miał znaczenie. O myśleniu, które wyprzedziło epokę. O człowieku, który pokazał, że ciało i dusza mogą walczyć razem –...

Z księdzem Ryszardem Halwą rozmawiamy o rodzinie, wartościach, kryzysie współczesnego świata i granicach, jakie stawia życie. To rozmowa o tym, jak pomagać, nieść nadzieję i zachować autentyczność w obliczu hejtu, kontrowersji i codziennych wyzwań. Ksiądz Ryszard Halwa to pallotyn, działacz pro-life, publicysta, redaktor naczelny portalu prawy.pl i miesięcznika „Moja Rodzina”. Pracował m.in. w umi...

🎙 Z Michałem Szpotem rozmawiamy o granicach lojalności, absurdzie wojennego systemu i decyzji, która na zawsze zamknęła rozdział pt. „Legia Cudzoziemska”. To nie jest opowieść o bohaterstwie. To historia człowieka, który przeżył piekło – i powiedział „dość”. To rozmowa o tym, że najtrudniejsze decyzje podejmuje się nie pod ostrzałem, ale wtedy, gdy ktoś depcze Twój kręgosłup. Że są momenty, gdy od...

🎙 Z Krzysztofem Lewickim rozmawiamy o tym, dlaczego w stresie ciało nie robi tego, czego chcemy – i jak naprawdę wygląda przetrwanie, gdy nie ma czasu na myślenie. To nie jest rozmowa o „technikach” samoobrony. To rozmowa o tym, co decyduje o tym, czy zareagujesz, czy zamarzniesz. O ciele, które działa szybciej niż świadomość. O mózgu, który nie pyta cię o zgodę. I o tym, jak dzięki wiedzy i prakt...

Z Michałem Szpotem rozmawiamy o tym, jak naprawdę wygląda życie w Legii Cudzoziemskiej. Nie z opowieści, nie z forów i mitów, tylko z własnego doświadczenia – z misji, selekcji i codzienności w jednej z najbardziej wymagających formacji świata. Michał służył przez lata, przeszedł przez miejsca i sytuacje, które wielu zna tylko z filmów. Bez patosu i sensacji opowiada o tym, co znaczy przetrwać, ja...

Z Kacprem Garczyńskim rozmawiamy o obsesji treningu, mistrzowskim nastawieniu i drodze od pierwszego duszenia do 350 stoczonych walk w wieku zaledwie 20 lat. To szczera rozmowa o tym, jak pasja do BJJ może ukształtować całe życie. Kacper opowiada, co napędza go do codziennego wychodzenia na matę, jak znosi presję ciągłego rozwoju i dlaczego to nie medale, a frajda i wspólnota dają mu największą sa...

Z Pawłem „Borisem” Kunyszem rozmawiamy o sile, technice i dojrzewaniu w sporcie. To rozmowa o tym, że trenowanie to coś więcej niż forma – to sposób myślenia, bycia i przekazywania wartości. Rozbijamy mit „albo technika, albo siła” i pokazujemy, co naprawdę daje przewagę – nie tylko na macie, ale i w życiu. Paweł Kunysz to czarny pas BJJ od Roberto „Cyborga” Abreu, trener dzieciaków, twórca projek...

Z Izabelą Badurek rozmawiamy o sile charakteru, sporcie i drodze, która zaczęła się od tysiąca złotych w kieszeni i pokoju przechodniego, a zaprowadziła ją aż do UFC. To rozmowa o tym, że brak planu B to nie zawsze brawura – czasem to jedyny sposób, by naprawdę sprawdzić siebie. Iza szczerze mówi o wyrzeczeniach, zdrowiu wystawionym na próbę, samotnych decyzjach i momentach, o których nikt nie pis...

🎙 Z Martą Nowacką – suicydolożką i edukatorką – rozmawiamy o tym, co dzieje się, gdy życie staje się zbyt ciężkie. O kryzysach, o milczeniu, które bywa najgłośniejszym sygnałem, i o tym, jak możemy pomagać – sobie i bliskim. To rozmowa, która może być dla kogoś pierwszym krokiem, żeby sięgnąć po pomoc. Może być wsparciem dla rodziny, która nie wie, co zrobić, kiedy widzi cierpienie bliskiej osoby....

Z Igorem Kołacinem rozmawiamy o sile, która nie kończy się wraz z karierą zawodnika. Był jednym z pierwszych polskich fighterów wagi ciężkiej, walczył na galach KSW i FEN, a dziś jest trenerem, którego wychowankowie odnoszą sukcesy na największych arenach. Ta rozmowa to nie tylko powrót do początków polskiego MMA, ale też opowieść o charakterze, który prowadzi dalej niż ciało, i o roli trenera, kt...

Z Grzegorzem Chałubińskim rozmawiamy o tym, co zostaje, kiedy schodzisz z maty. Zna świat sportów walki od podszewki – jako zawodnik, trener, wychowawca mistrzów. Ale ta rozmowa to coś więcej. To opowieść o hartowaniu ducha, o pokoleniu, które – jak mówi – „musi się wreszcie przestać rozklejać”, i o sile, która nie znika z wiekiem, tylko zmienia formę. Grzegorz nie owija w bawełnę. Mówi o swoim dz...

Endre Schultz Kristoffersen is a martial arts coach, teacher, and fighter — training MMA full-time at a unique boarding school in Norway called Torshus Folkehøgskule. Yes, you read that right — Norway still bans MMA competitions, yet there’s a full-time MMA education program. And students from all over the world — including the USA, China, Germany and Denmark — come to this school to train, grow,...

Tym razem rozmowa wyjątkowa – bo po angielsku. Gościnią jest Henriette Ørnefjell z Danii – terapeutka, masażystka, uzdrowicielka, kobieta, która widzi więcej, niż się mówi. Od 25 lat pomaga ludziom wracać do siebie – ciałem, słowem, energią i głęboką uważnością. To dla nas nie tylko ciekawa rozmówczyni, ale i bardzo ważna osoba – wspiera nas regularnie, pomogła w wielu przełomowych momentach. I zd...

Z Przemysławem „Hanumanem” Danowskim rozmawiamy o tym, co dzieje się, gdy sztuki walki przestają być sportem, a stają się życiem. Hanuman to postać nietuzinkowa – ponad 45 lat na ścieżce wojownika, podróże do świątyń w Chinach, Korei i Tajlandii praca z energią, duchowość i tysiące uczniów, trener 42 medalistów mistrzostw swiata.  Ale to nie medale definiują tę historię – tylko droga. I to, co czł...

Z Edytą Peters rozmawiamy o życiu, które z zewnątrz wyglądało jak sen – pieniądze, wpływowi mężczyźni, ekskluzywne imprezy – a w środku było piekłem. Edyta uciekła z domu, gdzie panowała przemoc i strach. Trafiła do świata luksusu, gdzie nic nie było za darmo – ani pieniądze, ani bezpieczeństwo, ani relacje. Pracowała w agencji towarzyskiej, była striptizerką, otarła się o półświatek, mafijne ukła...

Z Leszkiem Szcześniakiem rozmawiamy o drodze przez całe życie – od dachów i płotów w Słupsku, przez zapasy, MMA, submission fighting, aż po dziś, gdy ma 55 lat, nadal trenuje, startuje i wychowuje młodych. To szczera rozmowa o tym, że nigdy nie jest za późno, by się podnieść i wrócić na matę. O sile środowiska, starych zasadach, kalafiorach na uszach i tym, co daje sport. Leszek Szcześniak – zapaś...

🕯 Ten odcinek dedykujemy Radkowi – ku pamięci naszego przyjaciela. Z Przemysławem Wieczorkiem  rozmawiamy o sile, której nie widać na pierwszy rzut oka. O upadku, który kończy się nowym początkiem. O tym, co zostaje, kiedy człowiek straci wszystko… oprócz serca. Przemek to sportowiec, zawodnik para-taekwondo, mówca motywacyjny, człowiek po przejściach. Bez rąk. Z sercem. Z wiarą. Z historią, która...

Z Pawłem Pawlakiem rozmawiamy o drodze od Bałut po mistrzostwo KSW, o sile charakteru i o tym, jak sport potrafi wychować do życia. Bez nadęcia – o życiu między bramkami a UFC, pracy w ogrodnictwie i tym, jak z porażek rodzi się determinacja. Paweł opowiada, dlaczego dziś bardziej ceni konsekwencję niż popularność, co naprawdę daje sporty walki i jak patrzy na rozwój młodych zawodników. To szczera...

Kasia miała 30 lat, kiedy zrozumiała, że coś jest nie tak – nie była w stanie wejść na pierwsze piętro bez zadyszki. Pracowała już jako lekarka, a mimo to... ciało zaczęło ją zawodzić. Diagnoza? Znaczna otyłość.?  Zaczęła od treningów personalnych. Później pojawił się boks, kickboxing, pole dance. Wszystko po to, żeby móc być w pełni dla innych – i nie mieć w głowie lęku, że nie da rady zareagować...

Z Mateuszem Dominiakiem rozmawiamy o tym, jak wspólnie z Pawłem Pawlakiem stworzyli High Kick – fundację i turnieje dla młodych fighterów, którzy chcą walczyć, ale nie zawsze mają jak zacząć. To szczera rozmowa o tym: – co dziś znaczy „mieć szansę” w sportach walki, – jak wyglądają kulisy organizacji amatorskich zawodów, – dlaczego wsparcie to coś więcej niż tylko kasa na sprzęt, – kto może zgłosi...

Zaczynał w latach 90., kiedy walka w zbroi przypominała bardziej rekonstrukcję niż sport. Dziś ma na koncie setki starć, tony stali i drużynę, która rok w rok walczy o mistrzostwo Polski. Krzysztof „Olo” Olczak – były kapitan reprezentacji, pionier walk rycerskich i pierwszy rycerz w freak fightach – opowiada o świecie, w którym są siniaki, kontuzje i potężne braterstwo. To rozmowa o pasji, która...