Miền ký ức 197X

Tản văn của nhà báo Ngô Bá Lục Giọng đọc: Nhà báo Công Hân Tranh minh họa: Họa sĩ Trần Nguyên

Tản văn của nhà báo Ngô Bá Lục Giọng đọc: Nhà báo Công Hân U ơi, thằng Văn đâu rồi? Nó mỏi mệt hỏi khẽ. Tiên sư nhà mày, tao đã bảo là trông em thì phải sát sạt nó, không hẵm thì cũng phải dắt tay, ai lại để nó ngồi ở gốc duối một mình, nó ngủ gật lăn xuống ao. May mà anh Sáu mày đi làm về sớm thấy đám trẻ nhốn nháo kêu la nên chạy xuống vớt lên, không thì chết toi rồi chứ còn đâu - U chưởi. Anh S...

Tản văn của nhà báo Ngô Bá Lục Giọng đọc: Nhà báo Công Hân Hôm qua mùng Một đấu tháng âm lịch, đi Phủ Tây Hồ cầu an. Thắp hương xong có lộc mang về nhà. Sáng nay trước khi đi làm, tranh thủ mang phẩm oản đặt lên bàn thờ. Thắp nén hương thành tâm kính cẩn. Mùi hương thoảng vương khắp phòng, thật đặc biệt. Mùi hương của kỷ niệm, của thời thời ấu thơ, của những ngày gian nan vất vả. Mùa hương như nhữ...

Tản văn của nhà báo Ngô Bá Lục Giọng đọc: Nhà báo Công Hân Tranh minh họa: Họa sĩ Trần Nguyên

Tản văn của nhà báo Ngô Bá Lục Giọng đọc: Nhà báo Công Hân “A lô a lô…! Kính thưa đồng bào, đồng chí và các bạn! Đêm nay tại Đình thôn Chân Lạc, đoàn chiếu bóng 453 sẽ về phục vụ bà con bộ phim Những ngôi sao trên thành Ege, phim màu chiến đấu của Liên Xô. Mời đồng bào đi làm về sớm, chuẩn bị cơm nước để ra đình xem phim, a lô a lô…” -    A…!!!, xe bò chiếu bóng!   Lũ trẻ đang chơi đánh khăng cạnh...

Tản văn của nhà báo Ngô Bá Lục Giọng đọc: Nhà báo Công Hân Nó và con Xồm rất thân nhau. Hồi đó thằng Văn còn bé xíu, đâu cỡ hai tuổi gì đó, hiền như cục bột nên con Xồm thường quấn quýt và âu yếm thằng Văn mỗi khi hai anh em ở nhà trông nhau. Con Xồm được việc ra phết. Ví dụ mỗi lần thằng Văn ị thì con Xồm “chiến” hết nên nó không cần phải dọn, hoặc chỉ cần bảo “Xồm, cầm quần em Văn ra đây” là chú...

Tản văn của nhà báo Ngô Bá Lục Giọng đọc: Nhà báo Công Hân Những đêm đông ở quê, thích nhất là được nằm ổ vì nó rất ấm và mềm mại. Ổ rơm được bện từ những cọng rơm dài, sau đó xén bằng chằn chặn nhìn rất đẹp mắt. Trải chiếu lên cái ổm rơm là được một cái giường đệm thật êm, thật ấm. Nó thích nhất cảm giác bốn bố con chen chúc nhau trong ổ rơm, đắp cái chăn cũ kỹ, ấm nực. Có những hôm thày vẫn còn...

Tản văn của nhà báo Ngô Bá Lục Giọng đọc: Công Hân Nhà nó nằm trong một ngôi làng nhỏ ven con sông Cầu nước hiền hoà chảy. Hai bên bờ là những bãi phù sa màu mỡ khiến cây cối quanh năm xanh tốt. Ngôi làng mang dáng vẻ điển hình của những làng quê đồng bằng Bắc Bộ: Có cổng làng hình bán nguyệt, ao sen bậc xây bằng gạch, giếng đào, đường lát gạch nghiêng. Có gốc đa đầu làng xoè tán, mái đình cong nh...

Tản văn của nhà báo Ngô Bá Lục Giọng đọc: Nhà báo Công Hân Hồi đó cả làng nghèo rớt mùng tơi, thỉnh thoảng có nhà khá khẩm hơn tí vì có người đi làm cơ quan nhà nước. Nó nhớ ông Hai làm Bí thư thôn, được phát báo Nhân dân nên  hôm nào nó cũng qua nhà ông đọc ké, chả sót chữ nào. Nhà ông Hai có cái xe đạp MiFa oách ơi là oách, cả xóm không ai có. Còn nhà nó, “tất lẽ dĩ ngẫu” nghèo rớt nên thày u sắ...

Tản văn của Ngô Bá Lục Giọng đọc: Nhà báo Công Hân … Nhớ những buổi sáng sớm mùa Thu tháng Mười bàng bạc sương, hanh hao gió. Cánh đồng như nhuộm một màu nhung mướt bông, mềm mại, bảng lảng. Nó lũn cũn xách cái lồng toòng teng theo thầy đi bẫy chim ngói. Thầy rảo chân đi trước, trên vai là chiếc đòn gánh một đầu treo cái bẫy khung tre mắc lưới chắc chắn, đầu kia xóc vào chùm cây lá móc, tán xòe gi...

Tản văn của nhà báo Ngô Bá Lục Giọng đọc: Nhà báo Công Hân Tháng 7. Mưa ngâu.                Cánh đồng chiêm trũng mênh mông nước. Nó chưa từng biết biển, chỉ nghe nói rằng biển rộng lắm, tàu bè tấp nập. Có thế cánh đồng này không rộng bằng đại dương bao la như trong tưởng tượng của nó. Nhưng mỗi khi vào mùa ngâu, nước từ trên trời đổ xuống như thác cũng khiến các thửa ruộng ngập nước, xóa nhòa bở...

Chiếc radio - món quà vô giá Tản văn của nhà báo Ngô Bá Lục Giọng đọc: Nhà báo Công Hân Hồi ấy, khi quê còn chưa có điện, chưa có tivi, nhà nó có cái đài Xiongmao thì oách lắm, như báu vật. Cứ tầm 5 giờ chiều, kênh tiếng Việt của đài Trung Quốc lại phát truyện Tây Du Ký. Bọn trẻ con ở xóm tụ tập hết bên nhà nó, vây quanh cái đài, nuốt từng câu từng chữ và hình dung ra đủ thứ. Nào là Tôn Ngộ Không...

Những mùa đông xa ngái Tản văn của nhà báo Ngô Bá Lục Giọng đọc: Nhà báo Công Hân Hồi ấy, cứ mỗi mùa đông đến, u lại lôi trong cái tủ lệch cũ rích ra một cái bao tải được buộc chặt bằng lạt giang. Cái bao tải ấy nằm yên suốt 3 mùa Xuân, Hạ, Thu chỉ được lôi ra khỏi xó tủ tối tăm vào những ngày chớm Đông hanh hao gió. Nó nhớ trong cái bao tải to đùng ấy, có hai cái ruột chăn bông, mà sau khoảng dăm...

Gió đồng hun hút Tản văn của nhà báo Ngô Bá Lục Giọng đọc: Nhà báo Công Hân Nó ngọ nguậy trong cái chăn bông hoa cà cũ rích, ấm nực . Thày hỏi khe khẽ, Lục dậy chưa? Nó oằn oèo ngái ngủ: Rồi! Thày bỗng tỉnh táo hẳn lên, giọng thúc giục: dậy đi, xem chị mày luộc củ xong chưa, ăn tạm mấy con rồi mang gà ra đồng chứ! Nó nằm im thít, chả phản ứng gì. Cái hơi ấm của thày, của thằng Văn làm nó như say n...

Chuyện những đêm hè Tản văn của nhà báo Ngô Bá Lục Giọng đọc: Nhà báo Công Hân Hồi bé, tầm bảy tám tuổi gì đó, nó được anh Quốc mua cho một quyển truyện tranh đen trắng với tựa đề Trần Quốc Toản ra quân. Đây là cuốn truyện mà khi anh đi “cắm trại huyện” mua về làm quà cho nó. Đêm ấy trăng sáng vằng vặc, u sàng gạo ở góc sân chẳng cần đèn dầu. Nó sải chiếu ở giữa sân nằm sấp ngấu nghiến cuốn sách....

Tản văn của nhà báo Ngô Bá Lục Giọng đọc: Nhà báo Công Hân Đêm đông Nó ngọ nguậy trong chăn ấm, cái chăn bông hoa cà từ thuở nảo thuở nào cũng chẳng biết nữa, chỉ biết rằng cái chăn bông cũ rích ấy đã làm bạn với nó suốt những mùa đông thời thơ ấu. Nghe mơ hồ tiếng soàn soạt đều đều, nó kéo tụt chăn ra khỏi mặt, thấy ánh sáng vàng vọt hắt ra từ chiếc đèn dầu đặt trên cái bàn gỗ cũ kỹ. Thầy ngồi tự...