Menjadi Manusia

“Kapan nikah?” barangkali sudah menjadi pertanyaan yang lumrah untuk dilontarkan. Kita yang sudah punya pasangan tetapi belum siap mengutarakan janji suci kadang harus terbiasa mendengarnya.

Keluargamu dan teman-teman lainnya terus menghubungiku. Mereka bertanya, “Kenapa aku tak menghadiri pesta?” Aku hanya bertanya kembali pada mereka, “Apa yang sebenarnya kita rayakan?”

Terkadang, dalam kisah percintaan, kita tidak perlu sibuk keluar untuk mencari orang yang tepat. Mereka sudah hadir dari dulu, di keseharian kita, tetapi waktu berhasil menyembunyikannya.

Demi Tuhan, dengan sebenar-benarnya, telah kujaga hati ini sambil terus merawat cinta di dada. Hari demi hari kutanyakan kabar, kutelepon sembari menunggu rasa kantuk, kutularkan semangat saat tugas sedang bertumpuk. Dia lalu hilang tanpa kabar, berhari-hari, kemudian datang untuk pergi sejauhnya-jauhnya.

Manusia yang baik hati belum tentu bisa menjadi pasangan yang baik pula. Terkadang, perpisahan adalah satu-satunya jalan untuk tetap saling mencintai.

Buatku, yang paling menarik dari cinta adalah kemampuannya untuk membuat kita menjadi bodoh.

Sering sekali aku berharap supaya kamu bisa mendengar degup jantung ini, supaya kamu mengerti, supaya kamu paham bahwa dalam diam ada rasa yang begitu dalam.

Kita mesti menyadari bahwa kita kini hidup di dunia yang teramat kacau. Terkadang, bahkan dalam kepala kita sendiri, tak ada ruang aman untuk berlindung.

Kita sudah memikirkan kemungkinan penghakiman orang lain akan diri kita. Seakan-akan kita melihat hidup lewat mata mereka ketika kita punya mata kita sendiri, ketika kita punya penilaian sendiri, ketika kita punya hidup kita sendiri.

Kadang kita mengira bahwa mencari pertolongan adalah hal yang memalukan. Padahal, itu adalah tindakan yang penuh keberanian.

Gemini sering kali dianggap sebagai seorang antagonis dalam setiap kisah. Padahal, kebanyakan dari mereka hanya berusaha menjadi dirinya sendiri dan menjalani hidup sebaik-baiknya.

Lambat laun, ternyata nyali adalah ketika kita berani meminta pertolongan, menyadari bahwa kita merupakan manusia yang tidak dapat hidup seorang diri, memahami bahwa ada hal-hal yang tidak mampu kita kendalikan.

Tidak, ibu tidak mati. Dia hanya menjelma bentuk yang lain, yakni udara yang mengisi setiap sudut rumah, menghidupi setiap penghuninya untuk terus mencoba ikhlas akan kesepian, kehilangan, juga ketidaksempurnaan sebagai pelajaran sepanjang usia.

Pesan Suara kali ini hadir untuk mengingatkanmu tentang berharganya setiap peluh dan perjalanan hidup. Toh, tidak ada salahnya untuk beristirahat sejenak dan menumbuhkan kasih bagi dia yang membutuhkannya: dirimu sendiri.

Begitulah hidup, ia akan selalu datang dengan lebih sulit. Kita akan kesulitan, kita akan terluka, kita akan biasa, lalu kita akan dewasa. Kita akan memar, kita akan belajar, kemudian kita akan dipaksa belajar selagi kita masih memar.

Momen takbir selalu bisa mengoyak-ngoyak hati dan kepala. Kenangan terbaik seolah dihadirkan kembali supaya aku ingat bahwa mereka tidak akan bisa terulang; bahwa di tengah takbir dan di hadapan langit yang luhur, manusia akan selalu kecil dan tidak berdaya.

Jika kita merasa kecewa, tanya ke diri sendiri: apakah ada manfaat dari marah yang kita proyeksikan ke orang lain? Jika kita memang yang salah, sudah sebaiknya kita bisa mengatakan kata maaf, sebab manusia-manusia seperti kita ini adalah sarang dari perilaku abai dan lalai.

Tapi mungkin, melakukan kebaikan memang bukanlah perihal ukuran. Mungkin, kebaikan tak selalu dibalas dengan apa yang kau pahami sebagai kebahagiaan. Dengan ragam bentuknya, berbuat baik adalah yang membuatmu terus berjalan.

Di jalan pulang, aku bersatu dengan segala profesi yang ada. Di sini, tak ada pangkat, peringkat dan jabatan. Di jalan pulang, yang aku lihat hanya satu, yakni kumpulan manusia yang berkorban untuk kehidupan.

Pesan Suara kali ini mengisahkan seseorang yang merasa dipermainkan oleh hidup. Terkadang, tidak ada gunanya untuk melawan. Mungkin saja, jika hidup mempermainkan, kita hanya perlu menerima dan ikut bermain dengannya.

Asal mau menantang diri sendiri dan terbentur lagi dengan kenyataan-kenyataan pahit lainnya, kamu mungkin akan bergerak lagi; seperti menceburkan diri ke dalam kolam permasalahan untuk berenang dan mencari tepi-tepi kehidupan.

Manusia belum jadi manusia jika tujuan hidup belum bisa diukur, katanya. Apakah itu arti dari menjadi manusia yang kita cita-citakan sedari kecil?

Pesan Suara kali ini mengisahkan ketidakpercayaan diri dan kegagalan. Pada akhirnya, kegagalan bukanlah aib. Tidak apa-apa untuk mengalami kegagalan. Toh, suatu saat nanti, kita semua akan menertawakannya sebagai lelucon.

Sekarang, kembalilah tanya pada sanubari, Mengapa diri ini selalu berusaha mencari tentu pada sesuatu yang tak patut ditunggu? Bukankah yang pasti adalah ketidakpastian itu sendiri?

Ada kesal yang tidak mungkin aku luapkan hanya demi kebahagiaan orang lain. Ada amarah yang kupendam agar tidak melukai orang lain. Ada suka yang tak berani kunyatakan karena begitu khawatirnya aku akan penolakan. Ya, semuanya tentang orang lain.