Menjadi Manusia

Waktu tidak menyembuhkan, ia hanya mewadahi kita untuk memilih kesempatan dalam bertahan, untuk memilih hidup.

Takdir tak pernah bertanya seberapa dalamnya kau mencintai seseorang. Jika ia untukmu, ia tak akan pergi meninggalkanmu.

Tahun ini adalah momentum yang tepat untukku dalam belajar melepaskan. Sejatinya, kita memang tidak pernah memiliki apa-apa, bahkan tubuh akan kembali ke tanah supaya jiwa dapat bermukim abadi di angkasa.

Tidak, aku tidak hanya sedang berbicara tentang kekasih saja. Perkara merepotkan seperti ini bisa ditemukan dalam berbagai hal: pekerjaan, hubungan percintaan, atau mungkin juga persahabatan.

Bagaimana cara belajar ikhlas? Ah, pertanyaan itu tampaknya jadi pertanyaan yang paling sulit untuk kita jawab. Pasti salah satu dari kita sudah pernah menerima macam-macam tips, saran, dan cara-cara untuk bisa ikhlas.

Aku ini seperti kamu, manusia yang juga berproses tiap detiknya; manusia yang kerap jatuh; manusia yang kerap gagal; manusia yang rumit.

Terbentur, terbentur, berantakan. Terbentur, terbentur, coba ulang dari awal lagi. Ya, Begitulah hidup.

Tahun ini akan segera usai. Sudah menjadi kebiasaan manusia di muka bumi ini untuk melakukan kilas balik di akhir tahun tentang apa saja yang sudah terjadi dalam hidupnya selama setahun terakhir.

Siapa yang kira, kita mampu berlayar sejauh ini dan bertahan dari berbagai terpa? Sampan ini pun tidak menduga bahwa ia telah menjelma kapal yang kaya akan pengalaman dan pengetahuan.

Maka kumantapkan lagi langkah kakiku menuju cermin di ujung kamarku dan mengucapkan mantra ini berulang-ulang: sebaik-sebaiknya diriku adalah aku yang sekarang dan tidak membandingkan diriku dengan orang lain.

Tidak ada yang benar-benar pasti. Aku akan kembali kehilangan diriku, tapi aku akan kembali ke jalan pencarian.

Tak kusangka, jalan hidup yang kulalui sudah membawaku hingga sejauh ini. Satu per satu, ambisi dan angan-angan mulai tercapai.

Kota ini mulai kembali ke wajah aslinya. Sudah terlihat, orang saling terburu-buru, tampak mereka saling memburu. Kepulan asap putih tipis sudah bergantian keluar sejak pagi keemasan.

Tak terhitung berapa skenario yang berakhir tetap menjadi skenario, menjadi draf cerita di kepala yang tidak bisa kuubah menjadi nyata.

Kenyataan saat ini mungkin memang cukup pahit. Beberapa mimpi sepertinya memang harus diterpa angin kencang di musim dingin, sampai-sampai aku menggigil saat aku bahkan tak punya sehelai kain untuk berselimut. 

Pekerjaan tampaknya sudah menyita diriku terlalu jauh. Di waktu kosong seperti ini saja, aku masih memikirkan pekerjaan. Aku jadi lupa membersihkan sampah yang berserakan di lantai. Aku jadi lupa memasukkan baju ke lemari, padahal sudah rapi terlipat dari beberapa hari lalu. Ini adalah waktunya untuk aku mengurai, apakah yang kulakukan ini benar-benar sehat untukku?

Aku cuma ingin bilang: tidak ada yang salah dengan berpura-pura baik-baik saja di hadapan orang lain. Aku tau, kamu melakukannya dengan alasan yang jelas. Kamu pasti punya alasan kenapa luka-luka itu belum juga mengering. Dan, kalau kamu tidak mengetahui alasannya, tidak apa-apa juga. Kita masih punya waktu untuk menyadarinya. Ke mana pun itu, semoga kita mengarah pada tujuan yang baik, ya.

Aku merasa hidup menuntutku untuk terus bergerak. Tak peduli ia membawaku pada ketinggian yang sunyi, atau ke jurang penyesalan yang dalam. Yang pasti kuketahui, aku tak bisa diam di tempat. Bagai mesin, kini tiap usaha diukur dengan deadline dan waktu dipadankan dengan timeline .

Napas kita masih berembus, jantung ini masih berdegup. Setiap kita sedang belajar untuk menjadi manusia yang paling manusia. Ialah perjalanan yang amat panjang. Berhenti menghakimi bahkan menghukum diri sendiri karena merasa tidak berhasil sebagai manusia.

Semua orang bisa menjadi racun. Kadang kala keluarga bukan rumah untuk setiap luka dan sahabat tidak akan selalu mendengar segala keluh kesah. Namun, perlu diingat bahwa kita selalu punya kesempatan untuk memilih obat terbaik bagi diri sendiri. Mencari tempat lain yang mampu membahagiakan kita bukan berarti berhenti mencintai orang-orang terdekat.

Sadarkah kamu? Sedari kecil, ayah dan ibu, sering mengatakan bahwa dunia mungkin akan mendidik kita dengan lebih keras. Jauh lebih keras dari apa yang mereka lakukan sebagai orang tua terhadap kita. Kegagalan, ketakutan, kekacauan, selalu saja menjadi nasihat yang malah memaksa kita untuk kian waspada dalam menghadapi hari-hari.

Untuk diriku sendiri, terima kasih karena sudah menjadi teman baik yang tak pernah lelah menemani. Terima kasih sudah sampai sejauh ini. Terima kasih sudah tetap waras walau keadaan sering membuat hilang akal.

Garis akhir memang tak terlihat. Garis akhir pun belum kunjung kutemukan. Garis akhir menjadi acuan hidup sampai aku pun tak sempat menepi meskipun hanya sedetik. Sampai pada akhirnya, kaki-kaki ini tak lagi sanggup untuk mumpuni dan aku kembali tersesat.

Dibalik hancur dan porak-porandanya perjalanan hidup, ternyata jawabannya karena aku selalu memilih hidup. Kalau sebelumnya aku memilih untuk berteman dengan rasa takut dan khawatir terus-menerus, kali ini aku belajar untuk berani merelakan.

Aku yang menyukaimu lebih dari sekadar teman adalah hal di luar dari daftar kegiatan yang ingin aku lakukan tahun ini. Manusia memang tidak bisa memilih, kepada siapa dia akan terjatuh. Semua terjadi begitu saja.