Menjadi Manusia

Tenang, beri jeda, tariklah napas sejenak, aku tau kamu pasti sulit untuk mengubah kebiasaanmu itu. Semua akan baik-baik saja pada waktunya, toh mencintai diri sendiri ada untungnya bagimu, wahai anak baik.

Juni adalah pembatas dalam buku yang belum rampung, sebuah pengingat untuk segala kabar yang harus kita terima, entah itu tentang plot atau pengalaman hidup yang acakadut; tokoh-tokoh atau teman-teman yang berontak dan memilih menuliskan skenarionya sendiri.

Daripada mengoreksi orang lain atas salahnya penilaian mereka kepada diri kita, lebih baik kita mengoreksi diri kita sendiri seraya berkata, “Kalaulah saya memang tidak seperti apa yang mereka katakan, kenapa saya harus marah?”

Aku tidak mencoba menguak luka lama itu. Yang ingin aku katakan, kita telah melewati banyak episode patah hati. Dan sepahit-pahitnya, entah berapa tetes air mata yang telah berderai, atau ngilunya dada saat berusaha terpejam, kita melaluinya.

Dunia ini sudah begitu ugal-ugalan. Masa iya kita juga mesti ikutan kebut-kebutan? Tidak jarang, yang lambat juga tidak terhindar dari kecelakaan; yang cepat justru selamat dari petaka. Anomali bukan?

Dalam merangkul harapan, mengikuti jejak langkah, dan mencintai diri, aku menemukan keindahan dalam perjalanan hidupku.

Apakah dunia menuntutmu untuk tega kepada diri sendiri? Tepatkah yang kamu pilih, mengejar apa-apa yang ada di depan tapi mengabaikan betapa pentingnya hari ini?

epertinya aku memang harus berhenti mencoba mencari sepi, lalu mencoba berkenalan dengan para penghuni kota dan mengajak mereka untuk setidaknya saling menyadari keberadaan.

Cinta adalah alasan untuk terus ingin sembuh, melawan ketakutan dan rasa ingin menyerah yang begitu kuat. Kamu telah melewati rintangan sebelumnya dan kamu akan melewati ini juga. Pada akhirnya, kamu akan bangkit lebih kuat dari sebelumnya.

Aku yakin, apa pun yang ada di dunia ini, tidak ada satu pun yang sia-sia. Bahkan butiran debu atau pun remah-remah roti saja juga memiliki manfaat dalam konteks yang tepat.

Kita mulai kehilangan kendali, bahkan untuk mengetahui siapa yang sedang berbicara, diri ini tidak mampu. Untuk mengetahui apa yang sedang diri ini butuhkan, kita perlu waktu begitu lama.

Apa pun yang sedang aku, kamu, kita lakukan saat ini adalah langkah antisipasi, tentang konsekuensi atau penyesalan seperti apa yang mampu kita tanggung untuk seumur hidup.

Kecewa adalah risiko dari percaya, dan sedih adalah sahabat bahagia. Maka jika keduanya menyapa, nikmati dan syukurilah. Itu tandanya kamu masih percaya akan bahagia.

Apakah hanya menikmati berjalannya waktu yang secara bersamaan berjalan begitu cepat dan lama atau aku seharusnya memperdalam rasa penasaranku tentang masa depan, atau merindukan masa lalu dengan memberinya sedikit pengandaian? Atau barangkali, ada “atau” yang lebih bijaksana, untukku?

Tidur nyenyak yang telah lama hilang mungkin terlihat seperti impian yang sulit dicapai olehmu, namun aku yakin kamu tahu bahwa kamu bisa menyatu dengannya, hari ini. Terlelaplah dan biarkan gelap menyelimutimu malam ini.

Perlahan-lahan, kita menyadari bahwa kemenangan yang paling bermakna adalah syukur yang sederhana.

Kita masih diberi napas dan kesempatan untuk melaluinya sekali lagi, kembali pada ketiadaan serta menjadi sepenuhnya telanjang apa adanya.

Satu hal yang aku pelajari dari hari buruk yang membuatku menangis hingga dadaku sesak sekali adalah menyadari bahwa pikiran-pikiran buruk yang muncul justru mengetuk rasa syukurku.

Luka hati bukanlah akhir dari semuanya. Aku tak mau diriku menghitam dengan luka dan dosa. Mereka mengajariku tentang caranya memaafkan.

Apakah malam yang makin gelap akan selalu menimbulkan rindu tidak tertahan terhadap mereka yang tercinta? Apakah Ramadan hanya milik mereka yang mempunyai keluarga? Bagaimana denganku yang sendirian tanpa saudara kandung, belum berpasangan, apalagi berketurunan?

Semakin banyak mengalami naik-turun, jatuh-bangun, tersungkur-bangkit, atau apa pun istilahnya, akhirnya setelah berkali-kali berserah, pada titik ini, aku benar-benar berserah.

Mungkin, sudah begitu lama ingin agar harapan bisa segera terwujud. Beberapa waktu terus menanti dan menanti, namun tak juga impian itu datang.

Di bulan ini, aku belajar untuk menghargai momen yang bisa kuhabiskan bersama orang-orang tersayang. Dan jika hidangan yang tersaji tak seindah dan seberkelas yang mereka tampilkan, itu tak menjadi masalah.

“Bersama kesulitan datanglah kemudahan”, konsep adil versi-Nya yang kerap kita lupakan. Begitu janji kepada hamba-Nya agar terus berupaya, agar terus tetap tumbuh walau patah berkali-kali, agar terus berniat sembuh walau tersakiti bertubi-tubi.

Apa pun itu, aku rasa, rumah adalah juga diri sendiri. Aku menerima aku, aku melengkapi aku, aku akan mencintai aku.