Menjadi Manusia

Jika takut adalah rasa, bukankah ia seharusnya dirasa? Takut yang mengalir dan menelusuri nadi itu secara perlahan akan membawa pertanyaan baru bagi kita. “Apa yang membuat kita takut?” Hingga akhirnya aku mulai menerka-nerka dan menemukan sebuah ketidakpastian. #KitaCumaPunyaJarak

"Merupakan musik instrumental yang akan menemanimu menenangkan diri kala cemas ataupun lelah mulai kembali menghampiri. Baik untuk didengarkan kala cemas, atau sebagai musik penghantar tidur. Selamat mendengarkan."

"Segala kita adalah narasi, yang takkan habis diceritakan semesta, sekalipun waktu menunduk minta ampun, mencari akhir dari kita." #KitaCumaPunyaJarak

Hari ini, kita cuma punya jarak, jarak untuk menjaga satu sama lain, melepaskan sejenak lalu menari bebas; pulang menuju palung; membereskan memori-memori di dalam kamar dan bahagia sendiri-sendiri.

"Tak jarang langkah kaki terlalu lelah. Tapi bukan berarti itu menjadi alasanmu untuk melangkah mundur. Beristirahatlah sejenak. Berjanjilah jangan pernah menyalahkan dirimu sendiri lagi."

Sebuah instrumental sebagai teman kalian berkontemplasi.

"Saya rasa sudah sepatutnya hidup dirayakan dengan gempita. Agar kelak kita tetap mengingat bahwa hidup ialah perihal cerita yang akan selalu mendewasakan kita.  Dan kau, kau akan selalu baik-baik saja."

"Ka, kau tidak tahu saja— kau sudah batara jauh sebelum elokku kauberi nama."

"Kita punya segalanya, serba cukup. Hanya waktu yang menjadi barang langka. Maka, hari ini terserah apa pun yang kamu hendak perbuat. Mau berlayar ke pulau sebrang, jalan-jalan ke kaki gunung, berenang di kolam air panas, atau apa? Hari ini milikmu. Mari bercerita tentang apa saja." Powered by Anchor (https://anchor.fm/)

"suatu hari bebanmu akan kurang dari beratmu, percayalah."

"Di malam-malam itu, kita tidak pernah membicarakan kehilangan. Mungkin kita terlalu optimis tentang hidup, bahwa anak-anaklah yang bakal mempersiapkan rumah terakhir kita, mereka yang akan mengantar kita menuju ke peristirahatan yang abadi." Powered by Anchor (https://anchor.fm/)

“Tuhan hadir dalam reruntuhan hidup.” Kau baca puisi itu dengan takjub. Pagi itu, di kamar yang tertutup, Kau mengucap: “aku masih bertahan. Tenagaku masih cukup.”

"Baginya, cinta tak harus akurat secara hitungan. Komunikasi tidak harus dijalin dan sepasang insan tidak wajib memahami satu sama lain. Jika ada satu yang berkhianat, sebaiknya jangan dibalas.  Kata siapa kiri dan kanan mesti selalu seimbang? Dan, sejak kapan cinta menjadi perhitungan?" Powered by Anchor (https://anchor.fm/)

"Hari ini tidak hujan. Mimpi saya sedang mengendap, tidak benar-benar menghilang. Biarkan saja tinggal dalam pikiran, meski sesekali terasa gamang. Tidak perlu dicela, apalagi berkata tidak bisa. Setidaknya jangan dulu sebelum benar-benar mencoba."

"Aku bertanya-tanya dalam hati, apa yang terjadi jika tidak ada bahasa? Jangan-jangan, kata-kata hanya sebuah topeng yang selalu menutupi perasaan kita. Bisa jadi, bahasa adalah bukti, bahwa manusia sering kali gagal mengungkapkan rasa." Powered by Anchor (https://anchor.fm/)

"Diluar, perang dan banjir sama-sama tak pernah surut. Anak-anak kita pergi jadi serdadu dan pulang jadi debu dan bubuk mesiu."

"Seketika aku sadar, bibir sering sekali menjadi mangsa. Ia seolah bukti atas cinta yang tidak ada habisnya. Sementara itu, bagaimana dengan pipi kita? Apakah ia ladang yang sepi atau rute tersembunyi untuk setiap tetes air mata?" Powered by Anchor (https://anchor.fm/)

"Tanyakan kita padanya, Kan kau dengar kidung tentang renjana yang menyesakkan rongga, menjelma menjadi ruang yang kini kau ratapi."

Tidur, Nak... Mak tahu langkahmu sudah amat kepayahan, menyusuri hidup dan naik turun tangga samsara yang panjangnya ampun-ampunan.

"Di stasiun, hujan jatuh tak mengenal musim. Ia turun ketika gerbong-gerbong datang, menjemput kebahagiaan dan menurunkan kesedihan, atau justru sebaliknya."

"Beberapa manusia membuka mata pada runyamnya dunia, lebih banyak lagi yang memilih buta. Menjalani kehidupan dan bersikap baik-baik saja seakan dunia sudah berjalan sebagaimana mestinya."

"Bangunan itu sempat lama kosong. Tinggalah coretan-coretan umpatan di tembok hasil peninggalan sang pemuda tadi. Sang pemilik baru memutuskan untuk menjadikan bangunan itu sebagai toko. Tapi sayang, meskipun terkadang barang-barang di toko itu diobral gede-gedean, tetap saja tak ada pelanggan."

"Sungguh sebuah ironi. Bahkan di kota sepadat ini, aku masih merasa sepi. Disaat ratusan—bahkan ribuan—orang diluar sana sedang sibuk melanjutkan hidupnya, aku malah memilih diam dan berkubang dalam kesedihan. Ah biarlah, mereka bukan aku. Dan mereka tidak akan pernah mengerti rasanya menjadi aku." Powered by Anchor (https://anchor.fm/)

"Aku bisa menjelma puisi, senantiasa melindungi seorang kamu dari antologi rasa. Aku dapat menjelma cerpen, selalu membantu seorang kamu kabur dari realitas masa. Aku tentu menjelma novel, sepenuh hati membelai rambutmu yang kini memanjang,"

"Tentang kamu yang telah pergi dan singgah ke lain hati. Tentang kamu yang telah hilang dan datang ke lain hati. Tentang kamu yang telah berlalu dan menetap di lain hati." Powered by Anchor (https://anchor.fm/)